“全国科技工作者状况调查”结果显示，只有11.3%的人觉得自己“基本没有压力”，而56%的人则认为自己最近压力“非常大”或“比较大”。

    “几乎每天都能看到墙上贴的讣告，我也觉得很害怕，但就是停不下来。”

    张岩（化名）是中科院某局的一位处长，在接受记者采访时，他还在不停地接电话、收邮件、处理同事送来的各种报告和公文。

    中午下班时，张岩走出办公室，打了几个踉跄。人们这才知道，他今天还发着烧。

    1957年，时任清华大学校长蒋南翔提出了“为祖国健康工作五十年”的号召，倡导科技工作者锻炼身体、强壮体魄。

    然而，2005年1月22日，清华大学电机与应用电子技术系讲师焦连伟猝死。4天后，该校46岁的工程物理系教授高文焕猝死。他们都没能为祖国健康工作50年，甚至也没有活过50岁。

    在百废待兴的时代，中国知识分子跑赢了对手，跑赢了时间，却成了累倒的一代。

    输了健康，赢了世界又如何？

    疾病凶猛

    上世纪90年代，一份名为《来自中关村的健康报告》的调查报告在中国知识分子中引起了轩然大波。报告的撰写人、国家体委科研所研究员李力研调查了中科院7个研究所以及北京大学134名死亡人口的资料后得出结论：知识分子平均死亡年龄只有53.34岁，比全国平均寿命短10岁。

    2005年，这份惊世骇俗的报告受到了中国人民大学人口学教授翟振武的批驳，他称李的报告中混淆了平均死亡年龄和平均预期寿命的概念，调查样本选取和计算方法都有错误。

    翟振武等人搜集了中科院18个研究所、北京大学、清华大学在2000～2004年间死亡的436名副高级以上职称科技工作者的数据，发现他们的平均死亡年龄为70.27岁，与李力研报告的结果相去甚远；同时他们也调查了在职去世的知识分子，发现他们的平均死亡年龄为56岁，与李力研的报告结果一致。

    翟振武说：“李力研的报告可能没有把退休的知识分子算在内，这是非常可笑的。在职职工肯定不满60岁，他们的死亡年龄当然也不会超过这个数。”

    然而，在这场学术之争另一端的李力研，却再也没能回应翟振武的挑战。他在翟振武等人的“批驳报告”披露前不久突发心脏病去世，年仅44岁。

    李力研的辞世，似乎在用一种方式捍卫着自己的学术观点。而在知识分子中已然蔓延开来的健康恐慌，也并没有因为这场风波的停息而消弭。

    2008 年，中国科协开展了5年一次的“全国科技工作者状况调查”，3万多名受访对象中，40.8%的科技工作者患有某种类型的慢性病，其中颈椎和椎间盘疾病的比例最高，为22.4%，接下来依次是高血压、关节炎、心脏病、肝病、脑血管病、糖尿病、肺病和癌症。而每3个科技工作者中，就至少有一人存在一种亚健康症状。

    70岁的赵士洞声音洪亮，精神矍铄，没有人会把这个中国著名的生态学家跟疾病联系在一起。

    “我可是几十年的老病号了。”赵士洞笑着挽起裤管，给记者看他绑在身上的体外装置。

    从1977年第一次手术开始，赵士洞已经历了5次大手术。长期的野外工作将他的脸庞晒得黝黑，也夺去了他的2节脊椎骨。

    可他就是闲不住，还是一有时间就要到野外考察。前段时间，赵士洞的儿子带全家去北戴河度假，意在让老爷子休养一下。可到了那里，赵士洞把行李往宾馆一扔，就又独自一人去了附近的山上。

    “我们怎么劝都没用，他就是太热爱自己的专业了。”赵士洞的老伴告诉记者，因为手术压迫神经，赵士洞的脚趾痛得晚上都睡不着觉。“可是一工作起来，他所有的病痛都消失了。”

    老一辈科学家的治学精神在赵士洞身上留下了深深的烙印。但对那些更加年轻的人来说，赵士洞的人生是否可以复制？