蚍蜉撼大树

    这个突如其来的打击让王丽英的丈夫及家人不知所措。按照知情同意书规定，药物不良反应的后果由辉瑞公司承担。

    于是，史德勇以及王丽英的父亲、王丽英的女儿三方作为原告诉之法院，请求判令北京肿瘤医院、辉瑞公司赔付人民币四十余万元。

    2011年1月，北京市海淀区人民法院一审宣判，参照司法鉴定结论，北京肿瘤医院医疗及药物试验行为均无过错。辉瑞公司药物试验本身也无过错，但药物与王丽英服药后短期内死亡之间存在主要因果关系，缩短了患者的生存期限，理论参与系数为75%（即承担大部分责任）。法院根据双方知情同意书的约定，依据合同法，判决辉瑞公司赔偿原告人民币30万元。

    辉瑞公司不服，提出上诉。在上诉书中，辉瑞公司对司法鉴定结论提出质疑，认为因家属拒绝对患者进行骨髓穿刺和尸检，致使受试者血小板下降，无法判定是药物所致，还是肿瘤骨髓转移所致。此外辉瑞公司坚持，相关款项应当是基于公平责任原则给予的补偿，而非赔偿，相关金额应缩减为13.7万元。

    在这场关于受试者损伤补偿的医疗纠纷中，患者家属和医院并未出现太大的纷争。

    “毕竟是主治医生，受试者把她的生命权都交给了医生，医生是有责任为她的安全得到保证，包括相关权利主张。”沈琳说。

    “生命不能用钱来衡量。”史德勇说，试药之前，王丽英的体重已经恢复到98斤，体能也恢复得不错，两人还常去家附近的山上走走。试药之后，妻子全身布满了出血点和瘀斑，抢救和治疗也让身体遭受了极大的痛苦。

    “不该不听你的话啊。”史德勇回忆称，王丽英在临终前对试药表现出后悔。此前史德勇曾建议，放弃化疗等治疗手段，转而寻求一种提高生活质量、延长生活期的保守治疗方法。

    “如果不参与试药，她不会这么快、这么痛苦地走。”史德勇摇着头说。

    30万元 VS 10亿美元

    就在诉讼的四年中，那个代号为su011248的新药被正式命名为索坦，在中国上市了。

    “没有这些受试者的贡献，就不会有现代医学的发展。”沈琳依然记得那位“个儿挺高，很瘦，人也挺好”的受试者王丽英。据这位国内知名的消化肿瘤专家介绍，索坦在很多实体瘤中已经看到很好的疗效，但是在胃癌治疗方面，因为临床试验疗效不显著，后来并没有投入临床。

    针对记者的采访要求，辉瑞公司美国总部在邮件中强调：辉瑞对死者家属表示深切的同情，尊重法院的判决。但同时我们认为无法得出索坦造成病人死亡的结论，也无法断定在该临床试验的过程中发生过任何意外。

    辉瑞公司称，药物索坦已经在超过一万名病人中开展过临床试验。迄今为止，经过六年多的临床应用经验，全球有超过十万名病人使用索坦来治疗各类肿瘤。索坦已经在一百多个国家和地区批准上市。

    在这封简短的回复中，辉瑞公司突出了索坦对于人类和患者的贡献，却并没有提及其受益。

    辉瑞公司公开年报显示，2010年，索坦总计为辉瑞公司带来了10.66亿美元的收入，2009年这个数字是9.64亿美元。

    业内人士指出，目前新药的研制通常需要“双十”——10亿美元和10年时间，一旦新药研发成功，制药企业会在专利保护到期前获得巨额利润。

    在这些数字和业绩背后，很少有人知道或记得像王丽英这样的受试者对医学和人类健康作出的贡献。

    王丽英最终安葬在女儿所在的城市武汉。由于城市发展，她和丈夫在北京门头沟区的故居早已拆迁，两人手植的那些火红的凌霄花也不复存在。史德勇仍在用着妻子生前用过的红色三星手机，这是这位“特别善良”的女士留下的为数不多的生活印迹。