那是2014年春节前后我在肿瘤医院轮转时管过的一个病人，40岁左右的男性，来北京之前已经在当地医院打过多个周期的化疗，我们接手的时候病人的情况已经非常不好。

    临床医生也许都知道，这个年龄的病人看病大多由老婆陪同，但这个病人比较例外，始终只有年过七旬的老母亲在侧，可能因为都是南方人，两个人的身材都十分瘦小。

    这个病人平时和病房的其他人相处，包括面对医生和护士时，都有着这个年龄的男人最正常的表现。但每当我们看到他和他母亲在一起的时候，却有一种年龄倒退的感觉。

    他们之间的相处，看上去根本不是古稀之年的母亲在照顾中年的孩子，而就像是年轻的妈妈在照顾五六岁甚至三四岁的、会撒娇、爱发火的宝宝，她为他擦脸，给他刷牙，蹲在地上为他穿袜子……而其实，这些动作对于那时的他来说，完全可以自理。

    每次查房，他都会很急切地向医生说明自己的症状和感受，母亲若忍不住补充了一两句，他会立刻变得很生气，粗鲁地打断母亲，然后瞬间转过脸笑着和我们医生继续说话。而那位母亲，就好想自己真的犯错了一样，连声回答“好好好”,然后保持沉默，直到查房结束。

    我总以为，这位母亲只不过是因为儿子生病了才这样宠着他。后来才知道，带儿子来北京之前，老太太的老伴儿刚因为肺癌去世，因为担心儿子情绪受影响，老太太一直对儿子隐瞒父亲去世的消息，包括出殡……而她自己，用她瘦弱却强大的肩膀，扛起了这个家，把她余生所有的爱都用来娇宠这个儿子，在我们所有人面前，就像什么都没发生一样。而据说，病人其实是有老婆的，还有一儿一女两个孩子。

    在住院期间，无论被儿子多么大声的呵斥，这位母亲还是会不时拖着她那颤颤巍巍的身子，偷偷走到医生办公室，补充一些医生查房时自己想说未能说出来的话，以及最一次叮嘱作为管床大夫的我：“虽然知道儿子可能活不了多久，但不管怎样，不能让他觉得没有希望，求你帮忙骗骗他！”

    后来，这个病人的病情越来越重，加上化疗的副反应，他的情绪也越来越暴躁。他母亲让我们用最贵最好的药，说无论如何一定要救她儿子。在用过一段时间的靶向药物以后，病人的情况仍然没有什么起色。

    为了兑现对老太太的承诺，我就只能一直骗他说：“情况还是越来越好的，你现在有些不舒服，是因为给你用了更强的药，这些都是用药以后的正常反应，坚持坚持就好啦。”

    后来他们出院了。正月快过完，该是这个病人进行第二周期的靶向治疗的时间了，那对母子，却迟迟没有出现。我猜想，或许是最坏的事情发生了。

    又过了一段时间，我遇到他们在肿瘤医院的一个熟人，忍不住多问了些这对母子的近况。熟人的回答印证了我的猜想——病人回去没多久就去世了。在那一次的追问中，我也知道了很多以前不知道的事情，才明白那个看上去如此瘦弱的老太太是多么的不易，突然间对老太太充满敬意。