打开他的社交平台，你可以看见许多个深夜被送进急诊室的病人。

突发心梗去世的打工青年、连喝6瓶矿泉水导致食管破裂的中年男子、每天熬夜到5点钟才能睡觉突然猝死的22岁网络直播运营、高温下送外卖体温43度导致十个脏器衰竭的外卖骑手……

那些忙碌白昼里看不到的人间疾苦，在夜晚的急诊科里，一点一点展现出这世间最真实的样子。

深夜的急诊科里，卢骁见证了太多。

卢骁有一个急诊医生值班专用手机，手机是老年机，因为老年机续航持久，响铃声音大。

铃声一响，卢骁的心跳会加快20下，接听的瞬间，卢骁就进入了高度紧张的状态。

每个值班的深夜，那部老年机都要响个20多次，对于卢骁来说，每一次响铃都意味着要面对未知的突发状况。

即便从业多年，那种未知也无法被准确预测。

一个寻常的夜晚，老年机在响铃过后，几个消防队员把一棵树搬到了抢救室里。

卢骁的本能反应是震惊，是不是工作人员搞错了，把一棵树搬进抢救室里干嘛呢？

但当卢骁走近那棵树时，他发现树上插着一个女人。

一位20多岁的年轻女孩，从16楼跳了下去，在坠落的过程中，那棵树的树枝插穿了她的整个身体。

没有人知道年轻女孩从16楼一跃而下的原因，也没有人知道该用何种方式才能把女孩从那棵树上取下来。

消防队员赶到的时候，只能把树锯了一半，直接连人带树一起搬进抢救室。

抢救室里，卢骁发现整棵树是从右上腹部直接横穿进去的，没有办法拔出来，如果拔出来，女孩当场就会没命。

女孩被树枝牢牢固定，不能翻身，没法检查，甚至连最基本的插管操作起来都异常艰难。

消防队员只能在抢救室里把女孩身上多余的树枝一点一点锯掉，等女孩稍微可以移动一点以后，带她去做了CT检查。

检查结果显示，女孩的肠子和肝脏都已经被树枝穿破，体内的腔静脉和动脉都已经到了无法修补的程度。

如果进行开腔手术的话，女孩很快就会失去性命，卢骁只能用自己多年的临床经验和医学知识尽力维持女孩的生命体征。

可是，依然没有把女孩救回来。

其实面对这种死亡率非常高，命悬一线的急诊病人，卢骁很害怕，因为他不知道自己努力以后会是什么样的结果。

即便已经是身经百战的老兵了，但在一线战斗的数十年里很多病况依然让他倒吸一口凉气，心里没底。

没底的时候总是会陷入自我怀疑，怀疑自己能力的有限，怀疑生命的脆弱无常。

可是如果不去做，那就是0%的机会。

所以哪怕只有一丝希望，卢骁也一定会奋力一搏。

做了十多年医生，卢骁还是见不得生死

2010年，卢骁正式加入了急诊科工作，急诊医生不同于专科医生，专科医生在正式手术前可以进行充分的术前准备和备选方案，但急诊医生必须随机应变，对病人病况迅速作出判断。

“专科是治病，急诊是救命”，这句话，他常常对实习生们说。

按理来说，急诊科里泡了十多年，生离死别这种事他早就应该习以为常了。

但每次看到病人家属绝望的神情时，他的胸口还是会像被人用什么东西锤了一样的发疼发胀。

几个月前，卢骁收治了一个在工地上干活时被大货车压了的病人。

大货车从他身上碾压而过，半个身子就没有了，腿没了，半个骨盆碎成了粉末状，只差一点，肠子就直接掉到了外面。

皮肤支离破碎，这块有那块没有，卢骁只能把病人背部的皮肤取下来，盖到盆骨处血肉模糊的组织上。

大便通过肠子造瘘的方式排到体外，说白了就是把肚子挖一个洞，把肠子一端缝合，另一端通到体外用来排便。

每次换药都需要五六个护士一起，而且要换两次，创伤面骇人到每次卢骁检查过后午饭都难以下咽。

整个治疗费用非常高，工地老板并不打算给他花钱治病，即便病人的手术成功了，也注定要在病床上搭上自己的后半生。

一开始，病人家属极力要求卢骁全力抢救。

急诊科有一个窄小的房间，医生和病人家属就在那里谈话，十多年以来，卢骁在那里见证了无数家属崩溃的瞬间。

有的家属全程跪着和卢骁谈话，有的家属把寺庙里求的平安符带到了急诊科里，有的家属直接对卢骁说钱不是问题回头就把家里唯一的房子卖了……

经历生死的不仅仅是病人，这几年卢骁越发地明白这一点，所以病人但凡有一点救治的可能性，他都会告诉家属：病人还是有希望的。

窄小的房间里，被货车碾压的病人家属说，“如果他没了，我们这个家就散了”。

后来，治疗费用已经花了40万，创伤面仍然散发着一股恶臭，距离完全长好遥遥无期，后期的康复治疗又是一笔很大的开销。

病人家属再次找到卢骁，“你们医院有没有安乐死？”

卢骁陷入了沉默，他明白一个普通家庭能有几个40万呢，他打心眼里理解家属的决定。

可是病人脑部又没有任何损伤，你和他说什么他都明白，一个清醒地活着的人，又怎么眼睁睁地看着他死？

“其实我觉得这种最痛苦了，想想就痛苦”，卢骁在视频里长叹了一口气。

急诊室里，他见过太多因为没有钱而放弃治疗的家庭。可是，眼睁睁地看着病人死这种事，他还是做不到。

生离死别之间，也有一些温暖和快乐的场面

那些温暖，总是能让卢骁看到人性中向上的一面，和生命那种无法被打败的力量。

谢老师是卢骁收治的一位植物人病人，生命体征良好，有微弱的意识，但没有人知道他什么时候会醒来。

他才发觉，原来他依然拥有医生最珍贵的细腻与敏锐。