面对腹膜癌这一肿瘤界公认的“老大难”问题，他没有选择绕道而行，经过十几年的努力，终于将患者的生存期平均延长了60%。

    他在与患者沟通的过程中从来不吝讲解，一边讲还一边画图以方便患者理解。从医25年来，他累计画出讲解病情和手术过程的草图超过1万张，被誉为“草图医师”。

    他，就是武汉大学中南医院肿瘤科专家李雁教授。

    “腹膜癌患者是一个很大的群体，我们不能一直束手无策，不能一直看着病人绝望下去。”

    2014年4月11日凌晨3时30分，李雁刚刚走出中南医院外科楼手术室。从前一天下午3时开始，他一直在抢救一位26岁的卵巢癌腹膜转移患者，回到办公室，他疲惫得瘫坐在椅子上。

    看到尾随自己而来的患者父亲老夏，李雁拿出手机，点开刚刚在手术中拍下的影像记录，开始讲述手术情况：“肿瘤转移到了肝膈肌、肠系膜，但已经被我们一颗颗全部切除，又进行了热灌注化疗……”

    此前，老夏已经带着女儿跑了多家医院，做过3次手术，病情却始终没有好转，一家人心急如焚。就在经过这次治疗的9天以后，女儿出院了，至今恢复良好。

    “腹膜癌一直是肿瘤治疗学中的‘老大难’问题。‘老’是指这个问题由来已久，‘大’是指受危害的患者群体大，‘难’是指一直缺乏满意的治疗措施。”李雁介绍，腹膜癌的典型代表是胃癌、结直肠癌、卵巢癌等肿瘤转移所形成的肿瘤。在我国，每年腹膜癌发病人群有30万人--40万人。

    由于腹膜癌治疗技术难度太大，在上个世纪，肿瘤学研究对这一领域往往选择绕道而行。但李雁却决定要攻一攻这个堡垒。“这是一个很大的患者群体，我们不能一直束手无策，不能一直看着病人绝望下去。肿瘤学界迟早要面对这个难题。”

    李雁说，以往一旦肿瘤出现腹膜转移，大家就习惯于把它笼统地称为“癌症晚期”或“终末期”，实行姑息治疗。

    “实际上，从腹膜癌发生到发展为终末期的过程中还有若干个关键点，如果找到这些关键点并且采取有效的干预措施，病人的生存期就能够大大延长。”李雁说，通过肿瘤细胞减灭术（CRS）加腹腔热灌注化疗（HIPEC），即先切除肉眼可见的病灶，再清除腹盆腔内的微转移癌和游离的癌细胞，使胃癌腹膜癌患者的平均生存期从6.5个月提高到11个月，结直肠癌腹膜癌患者的平均生存期从8.5个月提高到13.7个月。

    2006年，李雁的研究成果获得国家科技进步奖一等奖。2012年，李雁在第八届国际腹膜表面肿瘤大会报告了临床研究结果，被国际同行称为“里程碑式的研究”。

    在李雁的努力下，许多以往被肿瘤学界视为的手术禁忌被屡屡突破。

    “医学的最终服务对象是人，我们采用的诊治方法要考虑到社会大众的普遍接受程度，让多数患者受益。”

    “我们的任务是辨认出患者有没有出现腹膜癌的苗头，明确疾病的发展阶段，找到干预措施。但做到这些还不够。”李雁说，如果诊疗方法难度太大或者费用太高，就无法让多数患者受益。

    “医学的最终服务对象是人。尤其在公立医疗机构，我们采用的诊断治疗方法更要考虑到社会大众的普遍接受程度，而不是瞄准高端人群。”李雁的理想是，寻找一些技术门槛和经济成本都不太高、易于推广普及的办法，把腹膜癌诊治这块坚冰打破。

    功夫不负有心人。李雁和他的团队耗费8年时间，总结分析了上千例病例，最终探索出一个简单易行的诊断办法。“简单到什么程度呢？乡镇卫生院就可以做。”李雁说，12种肿瘤标志物的检查被优化成3个指标，原来近千元的检查成本被降低到240元，诊断效率和准确度却大大提高。经过多年推广，这种做法已经被肿瘤学界认同。

    李雁还研究改进了CT诊断技术，以求进一步详细评估肿瘤的发展阶段。“使用改进的方法，CT检查费用总共只花540元，和花费8000元的PET-CT相比，大大减轻了患者的负担。”李雁说，用相对低廉的成本把肿瘤的具体发展状况了解透彻，可使接下来的治疗方案更有针对性。

    方敏是李雁的博士研究生，在她看来，自己的导师是一个真正的转化医学推动者。“老师常常告诉我们，做好科研的前提是做好一名医生，这样才能基于临床需要做研究，缩短研究成果和临床应用之间的距离。”

    “医学科研不能追求华而不实，而应该脚踏实地，强调以患者需求为中心，同时充分考虑到我们的国情现实。”李雁说。

    “如果医生仅从临床医学出发，关注的就只是导致疾病的原因，而患者在遭受疾病折磨的同时，会产生很多心理问题。关注病灶是治病的前提，关注患者的感受和情绪，才能救人。”

    这天上午，79岁肠癌患者的两位家属到李雁的办公室进行术前谈话。李雁一边讲解，一边用笔勾勒出几张草图，详细描述了患者病情和手术过程。他在肠道部位标记了一个“100%”，告诉患者“手术虽无法保证100%成功，但成功几率很高，要有信心”。半小时的谈话在不知不觉中过去，原本紧张不安的家属露出了笑容。

    “人们恐惧黑暗，是因为不知道黑暗中有什么。肿瘤患者也是如此。”李雁说，谈癌色变是公众的普遍心态。要让病人放下心理包袱，积极配合治疗，医患沟通必不可少。摸索多年，李雁发现，在跟患者和家属沟通中，画一张简洁易懂的示意图是最有效的方式。

    “治疗之前要对每个病人讲清楚3个‘W’，What Disease（什么病），What Stage（发展到什么阶段），What Treatment（如何治疗）。要告诉他们治疗能够得到什么好处，需要付出什么代价，承担哪些风险。”李雁说。

    李雁说，医生如果把这些问题一一讲清楚，多数患者和他们的家人自然会对治疗结果有合理的预期。当感受到医生的细心和耐心时，无论从情感上还是从道理上，患者和家属都更容易于医生达成共识，事后发生医患**的可能性将大大降低。

    手术是个大工程，术后管理更是个大工程。中南医院肿瘤科医师杨肖军说，许多找到李雁的患者，之前已经做过多次手术，这就增加了再次手术的难度和风险。当患者出现术后不良反应时，李雁甚至推着患者去做检查。李雁认为，这不仅是为了及时掌握病情，更多是为了照顾患者心理层面的需求。

    “长于治病者，却可能疏于救人。”李雁认为，如果医生仅从临床医学出发，关注的只是导致疾病的原因，而忽略了患者的心理问题。关注病灶是治病的前提，关注患者的感受和情绪，才能救人。

    “一定要把病人叫到检查室来私下问诊，一定要亲自为病人听诊、量血压，一定要亲自与病人和家属做术前谈话。事必躬亲是我的习惯，更是出于我对治病救人的认识。”李雁说，患者在就医过程中感受到的暖意，除了来自医生高超的医术，一定还有医生的神态、言语所散发出的无形的东西，这就是修养和内涵，需要医生终身修炼。

    “每次术前谈话、术后讨论都应该是一次小型的抗癌知识公开课，请尽可能多的病人亲友参加。日积月累，这些知识就会转化为他们在日常生活中的抗癌行动。”

    付出大量的时间和心思耐心细致地与患者交流，不仅仅是为了让患者打消顾虑，安心接受治疗。事实上，李雁的心理还有本更细的账。

    李雁告诉记者，在医生队伍中，肿瘤医生仅占6.67%，而每年全国死亡人口的30%是死于癌症。“希望靠6.67%的人解决30%的死亡问题，是不切实际的。”

    李雁说，癌症是一种“社会病”，发病原因和环境污染、生活方式、心理状况息息相关。而在癌症防止领域，社会公众和专家之间存在着严重的信息不对称。他常常把这样的观点传达给学生：医学精英要放下身段，自觉走近大众。如果只是用自己掌握的知识救治患者，那么知识就仅仅是一个谋生手段。要想真正作出社会贡献，还要走科普路线，通过每次和患者及家属的交流，把正确的知识传达给他们。

    “我把每次术前谈话、术后讨论都当作一次小型的抗癌知识公开课，请尽可能多的病人亲友参加，让他们接受正确的抗癌知识。”李雁说，有时，患者的亲友会事先列好一个问题提纲，让他一一解答，最长的术前谈话竟持续了两三个小时。

    “今天十几个人听，明天十几个人听，日积月累，这些知识就会转化为他们在日常生活中的抗癌行动。”李雁说，如果把大众掌握防癌知识正确率提升10个百分点，癌症发病率就一定会降下来。“我坚信，掌握正确防癌抗癌知识的社会大众，才是战胜癌魔的最强大力量。”

    李雁与患者之间的沟通并不局限在医院里。在他的手机上，储存着每一位经他救治过的患者的***，他坚持定期与这些患者联系，及时掌握他们的身体状况，为他们答疑解惑。

    在中南医院肿瘤科病房，记者见到82岁的盆腔癌患者刘女士。老人的儿子说，母亲从10年前开始在李雁这里治疗，如今病情已经大为改善。最令他感激的是，这10年来，逢年过节，他们总会接到李雁的短信和电话，询问母亲病情和饮食情况，反复交待应注意的事项。“他惦记着病人，我们心中充满了感恩。”