45岁的理查德（Richard Saint Cyr）原本是一名美国家庭医生，目前在北京和睦家医院工作。自2007年来中国后，共经历6次体检，他称之为“非常有趣的经历”.
 

    体检中心总是显得有些繁忙，但也很赶紧，井井有条，还有一大堆“炫目的仪器”,理查德回忆道：“进门的时候有人向我点头致意，作为一个老外，我不太知道下一步该做什么，有护士来帮助我，带我去一个个检查室，很多员工都会讲英文。”

    圣理查德觉得和他一起去体检的那些人，看上去都非常的安心和满意，但就是有些地方不对劲。“这里不像是一家医院，更像是一家工厂，一家高效的工厂。而我就像一头屠宰场里的牛，穿行在流水线上。”

    在中国空气和食品质量问题层出不穷的阴霾下，人们开始将精力和金钱投向自己的健康管理，他们把自己送进一台台先进的仪器背后，在一系列健康数据中寻求踏实的安慰或明确的焦虑。

    两米长的价目表：体检也有“套餐”?

    在两个小时的体检时间之内，理查德穿着体检中心的睡衣，被护士领着在一间间房间之间穿梭，接受检查。为了体现这种有档次的健康服务，体检结束之后，客人还可以享用面包和汤。

    但是在体检最开始时，没有医生或护士向理查德询问健康问题，做风险评估，然后再决定他需要做哪些检查。事实就是，“他们没有能力根据客户的健康需求推荐，因为他们都是消瘦人员，而不是医生这样的专业人员。”理查德说。

    女大学生袁莳站在咨询台前，对面贴有一张两米长的价目表，第一栏中从上到下写着“药业、居住证、招工体检、考研升学、家政”等类别，价格在100-300元。由第二栏开始，体检套餐被分为由字母A-J开头的十个类别。价格从A类的355元，一直到J类的2650元，到最后50916元的贵宾体检套餐……其中并无性别、年龄段等区分提示。

    负责接待咨询的是两位中年女性工作人员。袁莳注意到在自选项目里有个“HCV（hepatitisCvirus,丙型肝炎病毒）”,“这是什么检查？”对方说不知道。袁莳又问幽门螺杆菌是什么检查。“是胃里的一种东西。”对方看袁莳还想再问，又加了一句：“你要做了检查，医生会告诉你的。”袁莳就这样悻悻然被打发了。

    理查德认为，在中国的体检，医生看上去是最不重要的一个环节，人们只需要一个合格的设备操作员。

    64岁的姚辉获得了一张“28元享受原价350元体检”的广告单，到医院检查，大夫说他的前列腺问题“挺严重”,让他又做了进一步检查并开了多种药物共20盒，直接刷爆了他的医保卡。而随后姚辉在另一家三甲医院做复查，却被告知他的“前列腺增生”只是一种不必太过理会的老年人常见病。

    昂贵检查廉价做：薄利多销？

    理查德也发觉自己做了许多不必要的检查。一些在美国需要花费大价钱才能做的检查，在中国的一些体检机构，几百块钱人民币就可以全部做好，比如癌症酶检查，幽门螺杆菌呼吸检测，中医的体质分析，腹部、颈动脉、心脏、前列腺、子宫等所有重要器官的超声波检查，CT扫描全身和X射线照片，还有更高级的经颅多普勒检查。在中国的体检机构，他们的营业理念是把昂贵的高级检测廉价化，并薄利多销。

    “其中最奇怪的，一个是全身热扫描（fullbodythermalscan），以前我从未在美国的医院见过。”理查德回忆说。

    “还有一个叫‘生物体微弱磁场测定分析仪（QuantumFAFAbio-energyscreeningtracingsystem）’，坐在一个机器面前，手掌放在机器上，操作人员按下按钮，不到1分钟就结束了。”

    根据这个检测，体检中心得出一份长达4页的报告，涵盖其身体中各种重金属水平，比如汞含量的高低等，理查德调侃说，“这是一份让人印象深刻的，巨长的报告”.但这份检测从他的专业知识来看是非常不严谨的——要检测身体中的重金属含量，应该做血液检查或头发检查。

    “像颈部的超声波，60岁以上或是有心脏问题时才需要做。”理查德说，“还有我做的经颅多普勒（TCD），为什么要给一个30多岁的年轻人做TCD?那是为筛选中风病人而做的检查。这种检查的泛滥是在浪费公共卫生的投入。”

    在理查德的体检套餐里，还有一项肿瘤标记物的血液检查。“我知道很多中国人都非常喜欢并在意这项检查，但针对健康人的癌症标记物检查是非常不准确的。”

    其实美国癌症协会认为，肿瘤标记物主要是用于已经患有癌症的病人，评估他们对治疗的反应，或是用于检测癌症病人是否有复发的迹象。而中国人并不清楚这一点，他们看到表示正常的检查结果，或者异常的检查结果时，错误地安心或者被错误地惊吓，其实这项检查对健康的人是非常不准确的。

    对于健康的年轻人，CT是有害的，一个年轻人如果每年都做一次CT,把自己暴露在辐射中，会增加患癌症的风险。

    热情如此高涨：相信仪器还是相信医生？

    中国人对于体检的热情，时常令理查德这样的外国医生感到惊讶。在中国，体检就像流水线一样，分门别类地进入各种B超室、CT室，也就是说，体检大多是由仪器来完成的。中国人没有真正的家庭医生，而中国的医生被训练来治疗疾病，而不是帮助人们如何预防疾病。

    美国人也会有年度体检，但他们没有像中国那样的一个巨大体检套餐。美国人先去找自己的家庭医生聊一聊，然后根据医生的建议，决定检查项目，通常是一些胆固醇、血压、血糖的检查，没有人每年必须要做心电图（Electro Cardio Gram）、CT、超声波。

    在国外，体检通常需要提前一个月预约，并要求提供体检者的***，包括基本情况、病史、用药史等。随后，体检中心会给体检者一份详细的回执，包括为其量身定制的体检项目、精确到每一个体检项目时间的体检时间表，以及饮食、穿着等方面的注意事项等。体检结束后，医生不仅会告诉体检者身体存在哪些问题，还会详细地解释为什么会出现这些问题，这些问题会带来怎样的后果，以及日后应该如何调整生活方式等。

    理查德认为，中美两国的体检最大的不同是，在中国的体检文化中，做一项项的测试要比和医生交流重要得多，这是非常悲哀的，中国人不相信他们的医生。而医学专家介绍，其实数据的价值并没有想象中那么大，设备的检查只是一种“横断面的检查”,包括抽血、做彩超、心电图都只能反应身体那一瞬间的状态，不能说明之后的问题。