助产士把婴儿抱到她面前，她一眼都不看

    这故事是妇产科的小护士告诉我的。

    那小姑娘没产检过，快临盆，几个男人送她直接入院分娩。一报年纪，十七岁半。问家属，男人中出来个中年黑瘦汉子，说是她爸。问男方家属呢？几个人各有答案，有说：“没得。”有说：“跑了。”那个自称爸的说：“莫管那闲，我们负责就是。”

    当时我们的儿科还没有暖箱，接这种产妇，总要预先和家属说好，如果生下来是低体重儿或者有其他问题，就赶紧叫救护车送陆总。

    那男的“嗯啊”几声，不当回事儿的样子，只是很关心一件事：“你们莫宰人啊，我晓得年轻姑娘伢不用剖的。让她自己生！莫为了想钱搞歪心思。”幸好那天产科主任不在，她最反感这类说辞，跟那男的吵起来也有可能。

    小姑娘很顺利地生了，助产士把婴儿抱到她面前，她一眼都不看，掉开脸一个劲儿哭。

    产后抑郁这些年频发，但像她那样，完全不喂奶，不抱孩子，就是脸埋在被单上不停哭，还是少见。更奇怪的是，她床边就没出现过女眷，就那几条汉子无所事事地晃来晃去。

    夜深入静，男人们都走了，她哭得同房的产妇无法休息，小护士们轮流劝她，才终于一点点探知真相：那个说是她爸的人，其实是继父。她幼年丧父，随母改嫁后，母亲也去世了，她继续在这家生活，继父就肆无忌惮地奸污了她。随后，继父的两个儿子、外甥、侄儿也加了进来。这是她第一次怀孕，她也不知道孩子究竟是谁的。

    小护士们听了，一个个义愤填膺，不知道谁出的主意：“我们报警吧。”

    “110”接警后转到附近派出所，派出所有个小警察一直在追我们医院的一个小小护士，这样的机会绝不放过，小警察巴巴地专程跑来。听完她们的陈述，人家放下笔：“这……你们要告谁呢？”

    “告她继父*****！”

    “那是对十四岁以下的。她都快十八了。”

    “那也是***呀。”

    “***得有证据。像这种情况，很难说她自不自愿呀。”

    小护士们都快急疯了：“她怎么可能是自愿？”

    小警察一脸哭笑不得：“妹子们，这是法律，法律讲的是证据，是事实，不是‘可能’。”看他喜欢的护士一脸沮丧，他又找补一句，“不过如果她自己愿意告，这个孩子倒可以是证据。”

    小护士们再一形容那些人的体貌，警察更有一种“早晓得是他们”的不屑：“这些人，都是村里的无赖，惹不得。”对她们千叮万咛，“你们要做好人，也要注意安全。”

    小护士们去问小姑娘：“你想报案吗？”小姑娘光会哭，人使劲往被子里缩。

    难道就看她这样哭？小护士们动了恻隐之心：“我们给你凑了一点钱，你跑吧。跑到其他的地方，重新开始。”小姑娘还是拼命哭，不接钱，也不看她们。

    比较年长懂事的护士把她们拉到一边，说：“你们莫瞎劝她了。她能跑哪里去呢？没手艺、不认识人，就算去到外地，还不是当……”自己一缩舌头，把其他的话咽回去了。

    小护士们说：“我们想不通。”

    想不通的事多了。

    顺产的住院时间不过三天，三天后，那一群男人来了，把她和孩子接走了。

    不知道小护士们凑了多少钱，也就是一两千吧。

    最热的三伏天，七八十岁的老太太一个人昏倒在路上

    老太太是被“110”联动送来的，最热的三伏天，她一个人昏倒在路上，四肢抽动。路人打电话报了警。这类病人，“110”通称“路倒”.

    急诊室做了脑CT,没发现啥。毕竟年纪大了，首先考虑中风，送病房来了。

    我去看病人。病房内老式空调嗡嗡作响，略有点凉意，隔着窗帘，还能感觉到太阳明晃晃的，照得人烦躁，室外怕是有四五十度吧。老太太直挺挺地躺着，双眼紧闭。她总有七八十岁，一脸皱纹，像个核桃。穿的还清爽，只是双手脏兮兮的。

    看她脸上红扑扑的，一摸果然发烫，呼吸急促，皮肤绷干，一丝汗都没有——肯定是中暑了。我连忙通知护理部紧急处理，一边自言自语：“这大热的天，跑出来干啥？是哪家老人走丢了吧？”

    一旁的警察搭话了：“不是的，她是拾荒货的，就住这附近。”

    “你怎么知道，你认识她？”我吃一惊。

    “我哪里认得她。发现她的地方就在家乐福门口，身边一袋子饮料瓶，看车的说她天天在那捡瓶子。”

    傍晚时分，家人找来了，穿着体体面面的一大家子，奶奶妈妈地围着叫。说邻居看见有个老人被“110”救走，通知他们，一路问过来的。

    我问他们：“怎么让老人这么大年纪还在外面捡垃圾？”

    一位中年偏上的男士为难地说：“医生，你莫误会我们。我是老大，下面四个弟妹，哪个条件也都蛮好的。随她挑跟哪个过都可以的。老娘偏要一个人过，说心理舒服。也行，我们每个月给她两千块钱，还找了个钟点工每天去一下。她偏要捡渣滓，说有手有脚，还能动，就是不能闲在家里当废人。”他摊摊手，一脸无奈。

    那一大家人齐声附和：“就是，把房子造的呀，垃圾场一样。隔段时间必须找人清了全扔出去，还得给钱，还得骗她是卖了的。”

    这时老太太醒了，挣扎着要坐起来。一家人全拥过去，七手八脚、七嘴八舌地拦她。老太太急得要命，比比画画和他们说些什么，方言太重，我听不懂。

    过一会儿，她家里人尴尬地问我：“医生，您知道她捡的那些瓶子在哪里吗？她……非要去找回来。”

    总不可能“110”把瓶子也送到医院吧？幸好警察留了电话，打过去一问，他倒爽快：“寄存在看车师傅那里了。跟他说好了，好了再去拿。”

    他们赶紧安排一个孙辈去取，那年轻人一边出门一边咕哝：“这热的天，油钱抵得瓶子百把倍了。再停个车，不得了。”一个中年妇女，大概是他妈，警告地打了他一巴掌。

    我赶紧跟他们说：“瓶子不能放病房，你们带回家去。”

    没两天，老太太出院了。出院前，我别着口音跟她说：“婆婆，天太热就莫去捡渣滓了，生病又麻烦了。”也不知道她听懂没。

    隔天路过家乐福，果然看见她，拎个塑料袋，看到谁手里有快喝完的饮料瓶，就跟在人家后面转。有人看她年纪大，没喝完也顺手给她。她就去下水道倒赶紧，再把瓶子踩瘪，放到编织袋里。

    “得这么重的病没人管，净当劳动力使了”

    安静的走廊上，突然传来一片嘈杂声，我想：是谁对医疗服务不满意在扯皮呢？

    熙熙攘攘拥进来一群人，一个太婆，两个妇女，各抱着个尖声号叫的孩子，任孩子在自己身上拳打脚踢，只顾聊天，后面跟着一个恹恹的老爷子。

    太婆挥着挂号单冲我嚷：“是不是在这里看病啊？这大个医院，到处找。”

    我心想：“不是到处都有指示牌吗？”懒得开口，伸手接过单子，还真是心内科的号，问：“谁是病人？”

    太婆扭头喊：“快点，医生叫你呢。”

    老爷子慢慢走过来坐下，脸色苍白，还没开口，有个孩子已经伸着手叫起来：“爷爷抱，爷爷抱。”跟着另一个孩子也叫了起来。

    两个妇女应该是孩子的妈妈，各自啪啪地打了孩子几下，吼道：“吵归吵，没看见爷爷生病了。”两个孩子哇哇地哭起来，太婆和妈妈们开始你一言我一语教训孩子。老爷子看了他们一眼，开口想说什么，又忍住。

    我有点不耐烦了，说：“你们小点声儿，病人说话都听不见了。”她们倒还好，一起转移到走廊闹去了，诊室一时安静下来。

    我问老爷子，怎么不舒服？

    老爷子说，他前几天就胸闷气短，在药店买了药吃不管用，今天没有力气，走不了一百米就有要倒的意思。

    我一听不敢怠慢，简单做了体检后，便开了检查要他做，告诉他：“可能需要住院。”

    老爷子有点儿犹豫，说家在外地，到本地照顾孙子，怕不能住院。

    我说：“先检查，没大碍我就开点药你吃，有事儿再说。”

    老爷子点点头出去，听见门外太婆的大嗓门：“搞完了没？说你没得事吧。快点，吃酒要开始了。”听不见老爷子说什么，吵闹声就渐行渐远了。

    我松口气又担心起来：别没看完病就去赴宴吧。还好，随着喧哗叫闹，老爷子拿着检查单回来了。我看检查报告，老爷子规规矩矩坐在我面前，担心地观察我的表情。他的家人都挤在小小的诊室内，哄孩子的哄孩子，聊天的聊天。

    果然如我所想：老爷子的病很重。我凑近他大声说——实在太吵：“您有心脏病，需要住院，别耽搁。”

    话音未落，太婆已经叫起来：“那可不能住院，家里还有事要做。”

    两个妇女也接口：“是啊，我们都要上班，孩子没人带，医生你开点药吃就行了。”

    孩子一看大人转移了注意力，又开始嚷着要爷爷抱，一个孩子猛地挣脱下来，拽住爷爷。老爷子没说话，只牵着孩子的手把他搂在怀里。

    我真心受不了，也顾不得当着病人的面，很严肃地说：“你们知不知道，他的病很严重，这样走出去很可能会倒在路上的，你们是他什么人？”

    她们一时都噤了声，对看了一眼，一个妇女说：“他是我爸爸，我俩是姑娘，她是我妈妈。”我心下有气：这哪里像亲生的？还是耐心解释了病情，开了住院证，要她们去住院部办手续。

    一群人刚刚出了门，我就听见打电话的声音：“你说急不急人，约好去韩国玩的，我爸这节骨眼上病了……”

    坐在门外等了好久的病人进来坐下，开口第一句说道：“刚才那个老爹爹挺遭罪的，得这么重的病没人管，净当劳动力使了。旧社会的长工还没得这老的。”

    我也有同感。