矗立在津滨轻轨东海站旁的时钟，停在了**发生的时刻

    泰达医院肾内科的安娜、郝慧芳、童干容3名大夫把家安在了紧邻海港城的启航嘉园小区。3位80后的同事甚至买了同样的C2户型，90.25平米，两室两厅。

    3人之中，出生于1983年的安娜年龄最大。由于丈夫长年在国外工作，12日当晚，她一个人在家。火光、**声和房屋的震颤将安娜惊醒。她走到客厅，发现防盗门不见了。正想走出屋子看个究竟，距走廊还有一步之遥时，一股强大的气流把她掼飞了出去，立马失去了直觉。

    良久，安娜醒来，发现自己倒在卧室门口。一把断裂的椅子压在身上。右眼和额头**辣的。一股刺鼻的气味充斥在家中。她尽力站起来，找到手包往外走。

    在逃离的路上，安娜接到了郝慧芳的电话。这位生于1986年的同事担心安姐是一个人在家。得到安娜安全的确认后，一直躲在房间角落的郝慧芳一家才开始逃离。

    安娜在路上给年龄最小的童干容打了电话。这位生于1987年的同事告诉她，父亲受了伤，家里她和母亲，还有暑假来玩的表妹对体重160斤的父亲束手无策。安娜要去帮忙，被童干容拒绝：“既然走出去了，就不要再回来。”

    童父是在第二次**时受伤的。童干容拿来手机一照，地上全是血。童干容知道，父亲的问题严重了。一家人拿毛巾压，拿皮筋勒，但伤到动脉的童父，腿上的血还是不住往外流。童干容赶紧电话一位***事开车过来接他们一家。但过了半个小时，同事的车还陷在汹涌的人潮中根本过不来。

    在第五大街与海滨高速交界口，为纪念遇难者而立的花环

    父亲已经有些神志恍惚。必须自救！童干容下定决心。她跑到楼下拦住一个小伙子帮忙。这位热心的年轻人把童父背到了楼下。童干容看了一下手机的时间，这时已是8月13日零点四十分，距离**已经过去1个小时。

    小伙子没来得及跟童干容一家客气，又径直上了楼。童干容说，直到目前，自己都没再见到这位青年。她只知道这位邻居姓赵，住在7楼。当时是回小区找他失散的哥哥。

    选择：第一时间回医院

    医院之前有过应急预案的培训，也曾有伤员较多的状况。医护人员都知道这种时候院里需要支援

    从钢筋水泥里逃出来的医护人员们，此时几乎作出了同样的选择：第一时间赶赴医院。

    范若炎说，既然发生了**，医院里一定是“忙疯了”。自己要尽快赶过去。他背着母亲走一段，累了，就搀着母亲走一段，母子俩随着人流朝医院走去。

    杜幻说，医院之前有过应急预案的培训，也曾有伤员较多的状况。医护人员都知道这种时候院里需要支援。

    安娜的想法最朴素：“我和爱人都是外地人。在这个城市，除了家就是单位，现在家没了，我只能去单位。”

    被**破坏的津滨轻轨东海路站。

    **发生时，杜幻夫妇和女儿，还有婆婆4人在家。婆婆要腿上已经被划了4道伤口的儿子无论如何先把15个月的孙女抱下楼去。楼道里漆黑一片，比杜幻大一岁的丈夫张玮抱着女儿跑到半路，回头见母亲和爱人还没出来。张玮想：一家人不能跑散了。于是，他调头借着**的火光往回走。

    此时，杜幻和婆婆正搀着一位头部受伤流血的大姐，一起慢慢往外走。在小区的车道上，他们又见到一位颈动脉受伤、流血不止的男子，杜幻赶紧过去将男子抱住。

    路上，杜幻扶住这位男伤者，张玮搀着那位受伤的大姐，婆婆带着小孙女。之后，张玮拦了一辆车，“当时，那辆车里已经坐了许多伤者，挤不下我们所有人。”杜幻请那位停车好心人把两位伤者载到医院。自己一家则一边前行，一边等待下一辆愿意停下的车。

    急诊，就像流水线一样

    医生只看伤情，根本来不及问姓名、年龄。在人潮不断涌进的急诊室里，脱离业务岗位多年的行政人员也参与了救治。

    当晚一到医院，范若炎、杜幻、安娜，还有许多泰达医院的医护人员都第一时间去了急诊。在人潮不断涌进的急诊室里，脱离业务岗位多年的行政人员也参与了救治。

    护士最初没认出右眼乌青的安娜，对她说，“轻伤的请在旁边先休息一下吧！”安娜回答，“我是这里的大夫，我是来工作的，我不用休息。”

    范若炎回忆，平时急诊还要开单子。那天，就像流水线一样，医生只看伤情，根本来不及问姓名、年龄。主任处理比较重的病人，稍微轻一点的给他们年轻医生处理。大部分是玻璃或者其它异物扎入身体。自己做得最多的就是消毒、清创、探查，一连三天三夜都没怎么休息。

    13日早晨，范若炎母亲觉得自己胸部疼痛。范若炎看医院太忙，自己不能添乱，就打电话给家住武清的岳父把自己母亲接过去住一段时间。

    直到14日，范若炎才在电话里获悉，母亲在武清当地医院做了检查，三根肋骨骨折，得了血气胸，医院建议住院。岳父岳母年事已高，还要照顾在老家待产的妻子，范若炎只得请岳父再开车把母亲送回滨海新区，住进了泰达医院。

    “我现在只能早晨查房的时候去看看她，晚上不忙的时候和她说几句话。有点大的响动，她还是害怕。”范若炎说。

    救伤，顾不上女儿的哭声

    有人跟杜幻开玩笑说：你是不是亲妈？杜幻说：“看看那些失去生命的消防员，这真没什么好计较的。”

    张玮记得，一家人刚到医院，就找不到杜幻了。还是杜幻的同事带他去缝合女儿的伤口。最长的伤口缝了20多针，张玮拿手机拍了下来。他说，以后给女儿看，让她知道，她爸曾经救过她的命。

    伤员一批批送进来，杜幻一个个治疗，其中有当天第一个救出的消防员刘斌。半天过去，送病人上楼的时候，她听见女儿熟悉的哭声。

    “我一上来就听见她哭得十分厉害，我婆婆告诉我才知道她脚上有个伤口在流血，问我是不是要缝一下。”普外科的大夫告诉杜幻，孩子的脚上可能会留一个疤。杜幻说：“那就留个纪念吧。”

    有人跟杜幻开玩笑说：你是不是亲妈？杜幻说：“看看那些失去生命的消防员，想想已经没了的家，这真没什么好计较的。”

    当天，还有更多的医护人员在自己的科室坚守岗位。VIP病房护士长吴静说，1991年出生的李凤艳护士，住在医院的单身宿舍，也在**点附近。穿着内衣**逃出来的她到单位时已是浑身擦伤。稚气未脱的脸明明还带着惊慌，却要求马上上岗。

    当晚，李凤艳的父亲和哥哥从老家天津宝坻县赶到医院。吴静没有想到，李凤艳的父亲见到女儿没有大碍，直接对她说：“护士长，你给她安排工作吧。”

    女儿上大学的吴静看着这个比自己女儿大不了几岁的小护士心疼不已。她决定让李凤艳先回家休息。“转天，她连上了两个夜班。”吴静说。

    杜幻所在的医院胸外科病区共13名护士，除了两个休产假，**当晚11名护士全员到岗。这几天杜幻最头疼的是，因为特殊情况，之前的排班全部打乱。**发生以来，科里所有的护士谁都没有轮休。作为护士长，她必须要询问明天护士们是否需要休息以便排班。但每次她一问，所有人都说，明天还来。

    杜幻很忙，住院的丈夫也没闲着。1983年出生的张玮是天津本地人，平时，他在紧邻泰达医院的泰达心血管医院一楼开了一家美发室，在两个医院的医护人员中，小有名气。

    13日中午，心血管医院的护士打电话找到张玮，说医院收治的几名重伤消防员，在养伤期间，需要理发。正在住院的张玮，二话不说，就一瘸一拐去帮忙了。“腿上还很疼，我是倚着墙帮伤员理完的。”张玮说。

    张玮对心血管医院的护士部主任说，自己的伤不太要紧。如果有伤员或者患者需要剪发的，医院方面统计一下，可以直接给他打电话。

    回到泰达医院，他又找到杜幻，让爱人在泰达医院的护士长群里发一条类似信息。13日当天，张玮就为四位受伤的消防员剪了发。“这几天总共剪了十来个人吧，都是义务的。”张玮说。

    房子，很难再有能力买了

    “作为医生，我和同事尽到了本分，对得起身上的白大褂。辛劳了几个昼夜下班后，想想自己苦心经营的家一夜尽毁，心中难免凄凉”

    **之后，忙于工作的范若炎一直没有掉过眼泪。直到小区球友的群里发了一张篮球场的照片，他终于忍不住哭了。“作为医生，我和同事尽到了本分，对得起身上的白大褂。当一切趋于平静，辛劳了几个昼夜下班后，想想自己苦心经营的家一夜尽毁，心中难免凄凉。”

    杜幻说：“有时也庆幸家在那儿，有这样的经历。”

    这不是故作清高。科里13名护士，连她在内有4名护士现在都无家可归。身为护士长的她是“大姐头”，她觉得自己有义务“影响”家里受灾的**妹。

    “如果我家里没出事，我再坚强，再乐观，也不知道怎么安慰她们。”杜幻说。

    肾内科主任李青这几天也一直在劝安娜、郝慧芳和童干容向前看。李青很是感慨，院里受灾的大多数是80后的年轻人。他们选择工业区附近的房子，最重要的原因就是房价相对便宜。但这次**让年轻人原本拮据的经济雪上加霜。

    直到今天，童干容还觉得就像在做一场不可思议的梦。一觉醒来，她问自己，这是真的吗？

    童干容说：“或许自己10年内都不会再有能力去买一套新房。只能走一步看一步。”唯一庆幸的是父亲左足背动脉断裂，经过及时手术进行了缝合，目前病情平稳。

    郝慧芳和丈夫都来自山西农村，两人是高中同学。2012年买房的时候，两人只有7万块钱，找十几位亲戚朋友借了13万，凑齐了首付。直到今年4月，她才还完了首付的借款。

    当年买房的时候，学建筑的丈夫勘察了很久之后说：这房子绝对结实！抗八级地震没问题。但海瑞国际两声**摧毁了郝慧芳的生活。

    说起丈夫，郝慧芳有些激动：“一直以来，我们都努力地生活。他家庭条件不好，工作特别辛苦，每年都是设计院的优秀员工。最长的时候，加70多个小时的班。”但现在，郝慧芳和丈夫背负着一个月3700的房贷和3000元的车贷，一切只能重新开始。

    希望：让生活尽快复原吧

    范若炎微信群里的球友说：无论以后还是不是邻居，经过了这件事，大家都是过命的兄弟。以后逢年过节一定要聚

    17日，安娜被通知可以回家取重要物品。看着自己费尽心血布置的家一片狼藉，当天晚上心情特别糟糕。

    今年1月8日，安娜和丈夫完了婚。因为经济压力大，房子里的家具都是一个月一个月置备的——发了工资买一件，发了工资再买一件。安娜现在只想一心投入在工作中，因为这样可以让自己不去想已经破损不堪的小家。

    虽然对未来尚有疑问，安娜、郝慧芳和童干容并没有把这种情绪带到工作中。13日凌晨，郝慧芳来到医院见到值班的同事，说了一句：“我的家没了”，然后哭了起来。哭完后抹抹眼泪，几个人先后协助值班医生共同处理收治的伤者。

    李青说，没有想到科里的三个女孩子能这样坚强。“平时看着她们柔柔弱弱的，在这么大的灾难面前却一点也不含糊。”他说，8月13日早晨，他从急诊室回到病区见到她们时，她们甚至没有任何消沉的表情。

    “前几天都在关注消防员。和他们比起来，我们现在的境遇算可以了。”安娜说。

    事故发生后，周边几个小区的一些居民主张**，不论是安娜、郝慧芳，还是杜幻，她们都表示，如果有赔偿自然是好。但如果没有，也要继续过下去。

    17日那天，郝慧芳也被通知可以回家取东西。但赶上值班，就让丈夫去了。丈夫别的东西没带出来，就带出来一箱子书。郝慧芳的丈夫说：“马上考试要用到。未来的生活还要靠它们。”

    20日，安娜的丈夫回到天津。丈夫告诉他，公司的一位领导愿意把空闲的一套房子租给他们。安娜说：“我要尽快建立一个家，让一切恢复原状。”

    张玮希望，近两天能试着恢复理发店的运营。他当着记者的面，在病房里走了几步说：“走路还好，就是站住了有些疼。”

    范若炎微信群里的球友说：“无论以后还是不是邻居，经过了这件事，大家都是过命的兄弟。以后逢年过节一定要聚。”