在模拟医院，一切都跟真的一样。医生们穿着白大褂、端着医用托盘走来走去。浑身是伤的重症病号躺在无影灯下，手术室浅绿色的墙壁由无缝钢板铸成，连房顶都不存在四角，以防任何灰尘驻足。

    手术室的隔壁，甜美的新生儿躺在母亲身旁的暖箱里，穿着卡通小狗图案的棉质衣服，身子底下压着蓝色床单和橘色枕巾。

    只要医学博士韩霏愿意动一动旁边的电脑，他就可以让这个洋娃娃痛快地哭出声来。通过电脑可以随时设置病历，因此这个孩子可以是个健康活泼的幸运儿，也可以是个患有先天性心脏病的不幸儿。

    在模拟医院，一切都是真的，除了病人。

    连SARS也可以重新在这里现身

    韩霏的职务是天津医科大学国际医学院副院长。2010年，该院斥资1700万元，仿照正规医院，在一处地下室里开设了这所面积1780平方米的模拟医院，主要用于留学生的模拟临床教学。它是“综合性医院的缩影”，设有内科、外科、妇产科和儿科等基本科室，进门处就是护士导诊台。

    就像真的医生那样，两个棕色皮肤的女学生走进手术室之前，在刷手区使劲儿用刷子和消毒液刷洗了双手，特别是指甲。按照规范，刷手时胳膊肘部必须保持在最低点，否则污水就可能回流到手上。在这里，人们要经过缓冲区，穿上被称为“猴服”的严密隔离服，才能进入重症监护病房——普通医院并不具备这样的设施。

    连第一次到这里参观的医生们都会吓一跳。他们想象不出，除了医院，从哪里还能看到这么逼真的临床景象。

    最妙的是，在模拟医院，病情是可以根据需要生成的。正规医院里难得见到风湿性心脏病患者，而模拟医院可以设定一套完整的病历，让学生从不会呼吸的橡胶人身上听到风心病人的心跳。在2003年一度令人谈虎色变的非典型肺炎（SARS），也可以重新在这里现身。

    因此，模拟医院里几十具真人比例大小的橡胶人，随时会患上诸如肺癌、子宫肌瘤、脑膜炎、病毒性心肌炎、尿路梗阻等各种各样的病痛——前提是教学需要。手术室里躺着的那位“大叔”是最为悲惨的病人，他骨折，肠管外露，而且还带着刀伤、枪伤、烧伤，太阳穴周围有大片的淤青。

    天津医科大学是中国接收留学生最多的西医院校，目前约有60多个国家的1400多名外国留学生在这里接受学历教育，最大的生源国是印度和斯里兰卡。来自五湖四海的医学留学生，由于语言等障碍，很难在中国的医院里获得足够的临床训练。

    模拟医院一定程度上弥补了这个不足：这里的场景跟医院没有不同。任何一张病床上都躺着盖着被子的“病人”。他们会呻吟，甚至还会对正在操作的医学生絮絮叨叨地自称“快不行了”。

    橡胶人的内部结构和人体一样，其中最昂贵的一个“无线高级生命体征模拟人”，售价200多万元。天津医科大学一位负责采购的副校长心痛地开玩笑说，干脆我躺在这儿吧，你们不用买了。