在北京大学第三医院的新生儿重症病房里，正在进行着一场惊心动魄的抢救。一个小婴儿，突然停止了呼吸。

    “（呼吸）还是不行”医务人员说。

    突然停止呼吸的男婴刚刚出生，出生时的体重仅610克，也就是一斤多一点。身高也就巴掌大小，皮肤半透明状，薄得血管分明可见，小脚跟成人的拇指一样大。在我国的医学报道中，甚至还没有这么小的巴掌婴儿能够存活的先例。但是，这个被称为“巴掌婴儿”的脆弱生命，却有一个坚强的名字——小石头。

    护士赶紧用复苏面罩为小石头做人工呼吸，“他最近病情也确实不平稳，比较重，有一些呼吸暂停的问题，考虑到有肺炎的原因”,北医三院儿科医生刘玲说。

    因为小石头是早产儿，肺部本身发育就不成熟，感染无疑是雪上加霜。所以必须依靠气管插管和呼吸机帮助他呼吸。但是，导管在小石头小小的气道里，只能有几厘米深。稍一动，导管就会脱离，导致窒息。医生刘玲用听诊器监听导管的位置，判断小石头呼吸暂停的原因。刘玲说：“他已经反应不上来了，这个时候，就是又发生严重的缺氧，就马上给他进行抢救。”刘玲轻轻调整导管位置，并不断给小石头输送氧气。“他这会儿上来了，不过没关系，我再听听。”终于，小石头的呼吸和心跳逐渐恢复了正常。这个出生只有一斤多一点的小生命能够像小小的石头一样坚硬的生存下去吗？他又为什么在6个月大时就降临人间，他的爸爸妈妈又为什么会做出这样的艰难选择呢？

    小石头的妈妈，李飞飞，今年39岁，老家河北，在北京打拼了15年。三年前李飞飞和丈夫杨慧有过一个孩子，但是在怀孕7个月的时候胎死腹中。小石头是他们费了很多努力，在李飞飞39岁的时候才怀上的孩子，也很可能是夫妻俩唯一的孩子。今年是她和丈夫杨慧结婚十周年，飞飞跟我们说小石头就是上天赐给他们的结婚礼物。李飞飞说：“喜忧参半，又难过又痛苦，也许最后是个惊喜。”

    李飞飞怀孕两个月时，她多吃饭为让孩子营养充足。杨慧用摄像机记录点点滴滴，“石头，看你妈，多能吃啊”.

    李飞飞怀孕四个月时，杨慧：“小石头，几个月了？踢一脚，来，踢一脚”“看，跟你妈学学指挥”.李飞飞在操场上走圈“第几圈了？”“第五圈”“再走一圈吧”.

    就在李飞飞怀孕6个月时，被确诊为妊高症，子痫前期重度。这是一种孕妇才会得的病，致死率极高。“血压也特别高，血小板是从正常开始逐渐降下来，万一孕妇发生脑出血，这种孕产妇死亡率是很高的，孩子大人风险都非常大。”北医三院妇产科常务副主任赵扬玉介绍。

    子痫发作时，孕妇会全身抽搐，导致呼吸暂停，脑血管也会因承受不住高血压而破裂出血。而保住李飞飞生命的唯一方法就是尽快终止妊娠。李飞飞说：“当时听到这个消息我一下就快崩溃了，还跟大夫说能不能让我多熬几天，如果再熬，你的生命可能都会有危险。我们两个达成一致共识就是说只要孩子生出来，不管有没有气，我们都要去试要抢救他。”

    对于小石头这样6个月就出生的巴掌婴儿来说，在国内甚至还没有存活的先例。但是，李飞飞夫妻眼中的坚持，让医生们决定，一定要挑战这个几乎不可能救治的病例。北医三院妇产科主任医师魏媛说：“我觉得他们对这种生命的热爱，远远超过了我的想象，病人把这个生命交给了我们，我们就会全力以赴去做这件事情。”

    李飞飞生产当天。小石头就这样提前四个月降生了。体重仅仅610克，一斤多一点，出生时没有哭声，没有呼吸。“他浑身都是红红的，那么一点点，非常的弱小”小石头被送入新生儿重症护室的暖箱。李飞飞从看到他第一眼到大夫把他送到重症监护一直喊他：“石头你要坚强，你一定要加油，一定要挺住，然后他好像听懂了我的话，踢了两下腿，我看到他，我说他是活着的，他腿在踢，后来医生跟我说，李飞飞，孩子是活着的，现在还有气啊，我说我知道，谢谢你们全力抢救我的孩子。”仅仅一斤多重的小石头被紧急送到重症病房的暖箱里，这是他降临人间的第一个家。

    北医三院儿科主任童笑梅说：“医务人员每天帮助小石头一点点往前努力，去度过。”从这一天起，她和NICU里的25名医护人员24小时守护着小石头，即使希望再渺茫，也要与死神搏一场。李飞飞说：“大夫说，熬过一天，再熬过三天，再熬过一周，然后再往上数。就这么一天一天我们就这么熬着。”

    第一天，小石头闯过了十余次呼吸关。

    小石头降生第1天，体重610克，首先要闯过的是呼吸衰竭关，以及随时可能出现的肺出血和休克。在这一天，小石头一共发生了十几次呼吸暂停，医务人员用复苏面罩24小时轮流为小石头做“人工呼吸”和心脏**，每一次动作都是极其轻微，因为他的血管非常脆弱，稍微一动就有可能脑出血。

    第3天，小石头闯过了第一次喂奶关。

    小石头降生第3天，体重670克。小石头挺到了第三天，除了每天依然要和十几次的呼吸暂停作战，要想继续生存，必须要过喂养关。医务人员用注射器通过**小石头嘴里的胃管将奶一滴一滴送入他的胃里，一天8次，每次喂0.5毫升，也就是5滴。这个过程不能有一点疏忽，奶量多一点点都会引起小石头呛奶，一旦进入肺里，就会危及生命。

    第7天，小石头闯过了第1次抗菌关。

    小石头降生第7天。更加凶险的关口出现了，小石头的肺部感染越来越严重，导致了肺炎、败血症，正常人身上应该有的细菌到了小石头身上却成了致病菌。童笑梅介绍：“现在状态还算良好的情况，能够耐受的话，一直等着，我又怕万一哪天又爆发了，咱们就有点防不胜防了”为了控制感染，护士长郑粤吟要为小石头更换原来带菌的中心静脉置管，将导管从手臂的静脉穿刺进去，直达靠近心脏的大静脉，这样可以减少药物**，保护小石头脆弱的血管。但是任何创伤性的操作对小石头来说都有可能造成感染而致命。所以郑粤吟必须在最短的时间内一针见血，一旦失误小石头就有可能会失去生命。北医三院新生儿重症监护室护士长郑粤吟说：“他血管特别小，而且特别细，基本上比咱们这个穿刺鞘还要细。”特别小心翼翼的见到一点回血了，马上就不能动了，就要顺这个管。郑粤吟将细若游丝的导管**靠近小石头心脏的大静脉里。

    小石头降生第30天。在这30天里，小石头很争气，体重从刚出生的610克增加到了现在的1000克。而且已经拔除气管插管，能够适应自主呼吸，每天的吃奶量也从最开始每次只能吃0.5毫升，之后一滴一滴地增加，到现在每次能吃到11毫升。“他特别想活下去，我们也是感觉真的挺欣慰的，别的像这么大的孩子会好多问题，我们小石头的表现就是该加奶慢慢加，现在我们都说悠着点别加太多了”童笑梅说。小石头睁开眼睛跟护士小朱都有感应了。

    小石头出生已经一个月了，但是因为新生儿监护室有着严格的探视规定，李飞飞和老公还没有见过一次日思夜想的小石头。李飞飞对老公说：“我昨天做梦还梦见小石头了，到医院一看，然后我跟他说话，他就认出我来了，那跟真的似的”杨慧说：“你想他了嘛，日有所思，夜有所梦”李飞飞说：“我们天天都揪心着他，就这么一天一天地我们就熬着，然后每天的话题都是他。”

    这天对小石头来说是个有意义的日子，他要第一次见到妈妈。“我从生完他到今天，我第一次见石头，只要孩子好就行，别的我不想什么，孩子的存在就是我存在的最大意义。如果小石头要是睡觉的话我就把他叫醒”“你去了他怎么也得给你点面子啊。”在去医院的路上，李飞飞计划着跟儿子见面之后的场景。

    “哎呀，这么小啊，石头，他能听见我说话吗，他笑了，石头，妈妈来看你了。”小石头感应到妈妈的到来，向他挥手。这是李飞飞第一次见到小石头，从怀孕到生产，再多的磨难，也在见到小石头的那一刻，化为了所有的甜蜜。

    “爸爸，妈妈，小石头”在李飞飞心理，爸爸妈妈小石头缺一不可。

    “鼻子上面的管子实际上就是一个呼吸机，持续的呼吸支持，那个是胃管，脚上有脚条。”插满了各种管子，李飞飞心理很是难受。就在爸爸妈妈沉浸在无限的甜蜜中时，突然，小石头的监护仪响起了警报。

    “怎么了他？”

    “呼吸表浅了，缺氧了，有痰卡住了”

    小石头全身处于缺氧状态，生命岌岌可危。小石头妈妈用尽全力鼓励小石头，“石头，石头，小石头”小石头仿佛听见了妈妈的呼唤，血氧值慢慢恢复着。因为小石头还没有自我调节呼吸的能力，像这样的呼吸暂停的紧急情况，每天都要发生十几次，每一次对他来说都是致命的。这意味着，医护人员要每天24小时看着小石头。

    “多谢谢你，你们真的挺伟大，不容易啊，他从这么一点生下来。”

    “应该说有你们好，因为有你们坚持，我们才能坚持。”

    小石头听懂了露出了微笑。

    第30天，小石头已经闯过了第多少次呼吸关，这一天，小石头的体重突破了1500克。小石头学会了自己吃奶。

    李飞飞和丈夫杨慧只要一有空就会来医院，打听孩子的情况。每次他们都是在距离NICU最近的窗口鼓励小石头，希望他能够在里面感受到爸爸妈妈的爱。

    “长胖了，现在将近1970克了。”
 

    小石头体重已经从出生时的1斤多，长到了4斤，终于可以离开新生儿重症监护室，住到普通病房，和父母每天相伴在一起。在这70天里，NICU所有医护人员陪伴小石头度过了无数次生死时刻，患难与共，难舍难离。每一位和小石头共同努力过的医务人员既高兴、又依依不舍。

    “跟你一样，大眼睛的妈妈来接你了。”大家都想把这一刻永远的记录下来。
 

    70天里，小石头一共战胜了呼吸衰竭、乳汁吸入性肺炎、双侧脑室内出血、呼吸性酸中毒低氧血症等19种疾病。仅仅呼吸暂停的生死抢救就经历了700多次。

    这是妈妈第一次抱起日思夜想的小石头，怀中的宝贝珍贵无比，每一步都走得小心翼翼。

    第一次走出暖箱，小石头努力地睁开小小的眼睛，好奇地看着这个世界，这个无数人为了他拼劲全力的世界。在爸爸妈妈的爱和坚持下，在医护人员的守护下，小石头就像他的名字那样，坚强、勇敢。