前些日子，郎景和院士出了一本书——《一个医生的故事》。

    最近，“郎大夫”的门生——谭先杰教授，认真品读了这本《一个医生的故事》。

    这篇与其说是“读后感”不如说是“品人”的文章，不但表达了学生对老师的孺慕之情，更加展示了一位医生对一位“大医生”的素养、人品、德行的景仰。

    任何一种职业精神的传承都离不开师傅的“传帮带”,更离不开门徒的仰慕、学习、施用……

    去年每周五下午，医学圈的同事们都会享受到一份特殊的“大餐”.这一天，《健康报》会连载我国著名妇产科学家、中国工程院院士、北京协和医院妇产科主任郎景和教授的生活随笔——《一个医生的故事》。

    作为在“郎大夫”身边工作二十多年的学生和同事，我自然也会跟着在朋友圈中传阅电子版，偶尔写上几句感悟。但是我总觉得不太过瘾，因为我还是喜欢纸质书的感觉。

    今年春天，我们到厦门参加全国妇产科学术大会，郎大夫在会场“挥毫”签送了我一本刚刚出版的《一个医生的故事》。带着真正散发“墨香”的新书，我去了鼓浪屿岛上的一个很小但很整洁的家庭旅馆，在窗外淅淅沥沥的雨声中，在一杯咖啡的陪伴下，独自品味故事，静静聆听讲述。

    其实书中很多故事我以前就听过或者读过，但此次重读仍然回味无穷。故事有的是郎大夫在查房或门诊中，病人离开后结合病情给同事或学生讲的；有的是在科里月报会上点评时讲的；有的是外出参加学术会议时在旅途中讲的；还有的是他带领同事们每年一次去西山脚下祭奠科里的几位前辈**时讲的……在书中，郎大夫从医学大家的视角回归到了普通医生的视角，娓娓道来50年漫漫从医路的酸甜苦辣。郎大夫说，那些难忘的故事，不仅仅是疾病的诊断和治疗，更是诊治过程中医生与病人的思想碰撞、交流与合作；是向自然、向医学、向**、向病人顶礼膜拜后的低头沉思。

    林巧稚、宋鸿钊、吴葆桢矗立在面前

    与很多同事一样，我也没有见过林巧稚大夫。我进入协和时，这位中国现代妇产科学的奠基人已经辞世十年有余。但是，在《感念前辈》、《忆林巧稚大夫二三事》、《我是一辈子的值班医生》、《林大夫教我搞科普》、《妇科手术大家》等温暖故事中，林大夫似乎从未离开，似乎就在我们周围。

    宋鸿钊院士是协和医院乃至全中国的骄傲。他根治了“癌中之王”——绒癌，获得国家科技进步一等奖。我有幸与宋院士“共事”八年。他面试研究生时，我两次当书记员；他辞世后，我连续三天负责书写挽联。于是，读到《老中青三人行》、《可敬可爱的宋大夫》、《病案》等故事时，宋大夫的音容笑貌总会浮现在眼前。而关于另外一位协和前辈、妇科手术大家吴葆桢教授的故事，都是每年郎大夫带我们去祭奠他时讲的。年复一年，风雨无阻，二十余载！

    一段段缅怀前辈的故事，能让我们感受老协和人严谨、求精、勤奋、奉献的精神，是这座“中国宫殿内的西方医学学府”的医脉，传承的是厚重的底蕴和人文精神。

    无影灯下，主刀就像舰长

    读《我喜欢做手术时的感觉》、《地震之夜》、《我的一天》、《一夜看了15个急诊》、《不要等医生吃饭》、《我切除了最大的子宫肌瘤》等故事，我们能分享到郎大夫作为普通医生的辛苦和快乐，能感受到那颗真诚的医者仁心。

    郎大夫说他很喜欢手术室的气氛和感觉。无影灯下，安谧庄严，没有纷乱嘈杂，没有飞短流长。主刀就像舰长驾船在大海中航行，绝对权威，没有敷衍，没有扯皮，不许有干扰。“手术室里最重要的是台上的病人”,一切行动都为了病人，必须有绝对的合作。而这种感觉，在其他场合几乎是不可能做到的。我想，外科大夫一定都会认同这种感觉。

    而读《三十多年未辍的贺年片》、《我收下了病人给我缝制的鞋垫》、《一封感人的留言》等故事，我们能分享郎大夫作为普通医生的欣慰和成就感，还能感受到浓浓的医患之情。

    在《一封感人的留言》中，那位有多器官疾病但需要手术、多地求医无果的患者在术前给亲友留言说，她把生命托付给白衣天使，生死一瞬，顺其自然。即使不成功，她还是要感谢大夫！这与前段时间某地患者术前留下遗言，手术失败就索赔并且提出了分配方案的对比多么鲜明！是啊，世界很大，人物万千，但无论是医生还是公众，都愿意听正能量的故事，都希望医生和患者能有更多信任，共同应对敌人——疾病。

    博士毕业考手术，我紧张得打断了线结……

    《医生“三趣”》、《医生“三重境界”》、《四个敬畏》、《通、近、达》、《上台易，下台难》、《外科“三忌”》、《外科医生的“台风”》、《医生，请去看病人》等故事或文字，没有任何枯燥说教的痕迹，是郎大夫用毕生所学、所行、所思，向我们后辈传授从医、处世、为人之道。

    郎大夫多次告诫我们，成熟的外科大夫要有明智的策略，要清楚如何上台和下台，如何应对意外和险情，甚至何时适可而止！他说外科医生在手术台上的作风是医生素养、品格、个性、技术和经验的综合体现，需要“睿智、机敏，沉稳、练达，谦和、协作，言传、身教”.

    郎大夫在手术台上总是温文尔雅，绝对是本事大而脾气小的典范。我从来没有见过他在手术台上严厉批评人，更不消说吼人骂人！我博士研究生毕业时考核手术，郎大夫亲自带我做了一台子宫切除术。那时候博士还没有“批量生产”,考官都是当时国内妇产科学界的大腕。由于紧张，我刚上台就把线结给打断了，郎大夫没有批评我用力不当，而是说缝线质量太差！看我满头大汗，他又说，这么多考官在背后，紧张出汗是对老师们的尊重，不出汗才不正常……正是这些言传身教，使我日后在手术台上也从来不对助手或护士口出重言。当然，我是属于本事小脾气也小的类型。

    30年前奥斯陆一次铃响，引发了他的收藏癖

    而读《我的故乡》、《我的父母》、《学打字，买打字机》、《我的理发》、《我打儿子一巴掌》等故事，又让我们看到了郎大夫作为普通人、作为儿子、作为丈夫和作为父亲温情的一面。在《我打儿子一巴掌》中 ,郎大夫说因三岁的儿子玩耍时身陷险境，他解救后唯一一次痛打过孩子，而打了之后，他的“心和手一起颤抖”.我想，为人父母者，一定会感受到“颤抖”后面是如山的父爱！

    读《滚动的睡眠》、《鼾声如雷》、《事或趣事》、《逛书店》、《真好吃的月饼啊》、《如何开始收集铃铛》等小故事，则会让我们感受郎大夫热爱生活、享受生活、收藏生活的一面，有时甚至是童心未泯。

    稍微多说说郎大夫收集铃铛的事儿吧。郎大夫说，之所以三十年前开始收集铃铛，是感动于一幅唯美温馨的田园画面。那年夏天，他在挪威奥斯陆某处的院子外，无意间看见女主人招呼在园子里忙碌的老伴用晚餐时，不忍高喊打扰，而是用清亮柔和的**召唤！从此，他开始收集铃铛。他收集的铃铛达数千枚之多，都分门别类做了标记，每一枚都有一段历史、一则故事、一段风土人情和生活经历。

    郎老师说，师母华教授对他的集铃行为开始不甚在意，中间颇有微词（铃铛占地），后来积极支持，再后来就参与寻觅和收集了。但是据我的观察，师母偶尔还是会在关键时刻帮郎大夫“把把关”.2012年我们和郎大夫一起到温哥华参加国际妇科肿瘤学会双年会，会后去逛海边的工艺品市场，已经淘到了数个小铃铛的郎大夫在一个吊钟下面停了下来，徘徊良久，反复敲击，恋恋不舍，甚至用探讨“如何将钟加个芯变成铃”等“学术”问题来和师母套近乎，最后还是被师母果断拉走！离开始郎大夫喃喃地说：过了这个村儿，可就没有这个店咯……身为泰斗，为何爱讲小故事

    其实，书中的有些故事我在不同场合听过不止一次，但有意思的是这些故事几乎没有不同的版本。郎大夫说，他是用五十年的经历在讲故事，而不是像作家那样去编故事，所以，“故事或文字，都是百分之百真实，乃为医生的科学精神使然。但故事完全没有名字，是出于对医疗规则和病人的尊重”.

    颇为自豪的是，我还是一篇故事中的小人物。在《妇产科男生小合唱》一文中，我就是伴舞的6个男扮女装、身穿童裙的“天山童女”之一，而6名穿工装裤的“童男”,都是六十开外的女教授。那是一次以弱胜强（大内科）、以巧取胜的彪炳之作，郎大夫自然津津乐道。在即将到来的某个节日汇演中，妇产科男生小合唱要重出江湖，虽未必能再次胜出，但一定很有意思。

    我一直有些不太明白，郎大夫作为功成名就的医学泰斗，为什么却愿意俯下身来静静讲述这些从医故事呢？从书的《后记》中，我找到了答案。郎大夫说医生要善于讲故事，只有会讲故事，才能与病人很好地交流，是体恤、关爱病人，是调查、研究病情，是医学人文观念的体现。其二，会讲故事，便于进行科普宣传，把深奥、艰涩的医学知识，用通俗易懂又打动人心的故事语言讲给大众与患者，是科普观念的体现。是的，对于我等后辈而言，与其说郎大夫是在“讲故事”,不如说是在教我们“如何讲故事”.

    郎大夫可谓满腹经纶，文学功底非常深厚，但他讲述这些故事时用的语言却极其朴实，简单自然。一是故事本身已经足够丰满，不需要引经据典和旁征博引；二是郎大夫秉承了林巧稚院士和宋鸿钊院士的风格。林大夫和宋大夫都是善于用平实语言讲述深奥知识的前辈大家。

    仅仅是个好医生，就不是个好医生

    在我看来，《一个医生的故事》恰如那句耳熟能详的广告词——“简约，而不简单”.的确，故事的讲述看似朴实无华，其实遣词造句相当考究。正如郎大夫所说，写文章要学木匠，宽备窄用，先长后短，水分才少，才有嚼头。

    在很多故事中，寥寥数语让人思索良久。如在《善于等待》的结尾，郎大夫说：等待的人常常不来，等待的事常常不到，依然要等待……这几句话是某年教师节他和学生们聚会时说的。那时，我正身陷一场“莫须有”的医疗**，心神不定。听了这几句点拨后，斗胆做了一首打油诗：人生何处不等待，苦苦等候她不来。来与不来又如何，当豪迈时且豪迈！

    郎大夫曾在我的医学科普《子宫情事》的序言中谈到医生做科普的重要性。他写道：有位医学哲人说，你仅仅是个好医生，就不是个好医生。有意思的是，这句话出现在了《令人感动的科普效应》一文中，说的是林巧稚大夫当年如何指导他做科普。我大胆猜测又小心求证，这位“医学哲人”,多半就是老先生本人。

    医学宗师的古体诗造诣

    我曾班门弄斧与郎大夫讨论古体诗，郎大夫兴之所至作了几首。但他说，古体诗固然好，终归限制思想，行文难免拘谨，还是现代语言自由些。然而，在《忆江公》、《记严仁英大夫》、《医生的“戒、慎、恐、惧”四字诀》、《阿里行》、《有书无法》等故事中，郎大夫还是展示了古体诗的功力。

    “协和泰斗，湘雅轩辕。鞠躬尽瘁，为蚕作丝，待患如母，兢兢实践解疑难。戒慎恐惧座右铭，严谨诚爱为奉献。功德堪无量，丰碑柱人间。”“战乱西迁，浩劫逢难。含辛茹苦，吐哺犹鹃，视学如子，谆谆教诲无厌倦。惨淡实践出真知，血汗经验胜宏篇。桃李满天下，千秋有风范。”这是郎大夫为一代医学宗师、中国科学院院士张孝骞大夫写的挽联，精炼地总结了这位旷世智者伟大的一生。

    坦白地说，品味郎大夫的医生故事，需要有一定的人生阅历和知识储备，甚至需要一定智慧。普通公众能从这近150篇带有温度的故事中分享到**的睿智与宽厚、严谨与科学，感受医者的仁心与仁术、喜悦与无奈；理解医学的神圣和莫测、现状与局限……诚如郎大夫所言：坦诚换来理解，严谨换来信任，医患交流是交心。

    这些故事教育为医者需要才、知、德三足鼎立；要修炼得意、得气、得道三重境界；要敬畏生命、敬畏病人、敬畏医学、敬畏自然；要用听诊器把自己和病人连接起来；要体会“医生给病人开出的第一张处方是关爱”……郎大夫的故事还有很多，我和同事们将一如既往，洗耳恭听。

    （原标题：一位医生对另一位医生的仰望）