翻开老照片，从汤钊猷院士的相册和讲述中，我们可以依稀看到当年那个皱着眉头不肯直视镜头、从小就被父亲评价为“内向”的小男孩，是如何一路走来的：

　　童年时期跟着家人辗转各地，一度辍学，但从父母那里获得良好的家庭教育；

　　大学时期是同宿舍里最穷的学生，用了5年哥哥用三夹板做的简易书桌，同时也拿了5年奖学金；

　　喜爱摄影，用借来的相机，在杭州拍下与妻子的蜜月照，彼时他们风华正茂，他说“我们也说不出具体喜欢对方什么，但心理知道是不能分开来的”；从血管外科转做肝癌研究，前期举步维艰，同事也并不齐心协力，他说那是自己一生中最困难的阶段；70岁以后开始致力于研究“医学软件”，他说：只有到了这个年龄，才会想到做这样的事情，我的心态呢，是更看得开了……

　　在采访临近结束之前，我问：汤院士，您接受过那么多次采访，有那么多记者写过您，您觉得我在写作的时候，需要注意些什么？他说：我觉得大多数写我的文章，都稍微过头了，希望你不要吹，不要拔高，不要想从我身上去寻找什么成功的规律，实事求是就最好。

　　通过对一系列老科学家的访谈，我们不难发现他们身上的共同特征：认真严谨、敬业乐业、敢于创新。

　　这让我相信，假如汤钊猷当年继续从事血管外科，或者假如他当年没有听从父亲的建议而选择其他专业、其他职业，以他认真的性格，他照样会成为同行业中的优秀人士，也会这样一路走过来。

　　就像在电影《铁娘子》的最后，撒切尔夫人说的那句台词：“管理好你的性格，因为性格会变成你的命运。 ”

　　谈医学**

　　"中西医结合，创立我国新医学派"，是我国医学发展的方向”

　　记者：现在大家都在谈“**”，作为一个医务工作者，您对**的理解是什么？

　　汤钊猷：我一直在思考：有没有可能建立 “中国特色的医学”？过去我出国，还有癌症的早期发现、早期诊断可以说说，如果没有这些，在国际会议上我们就没有多少话语权了。我们说的搞医学规范，这规范是谁定的？都是外国人。有没有我们自己的东西加进去？基本没有。但是我们中国的东西，比如说中医，它是不符合西方“规范”的，但实践证明，中西医结合对治疗癌症确实是有效的。

　　《孙子兵法》说：凡战者，以正合，以奇胜。规范，就是人们总结出来的最先进的东西，大家都按此办理。但孙子又说，光是按照规矩就只能停留在目前这个水平上，要想提高，就得出奇招。我觉得，这就是用辩证的眼光来看规范。规范只是相对一个时期内有用的，而变化、发展才是绝对的。**早在上世纪50年代就提出“中西医结合，创立我国新医学派”，我觉得这是我国医学发展值得长远思考的问题和方向。

　　谈创新

　　“做人要低调，思维要学老子，辩证思维是创新之源”

　　记者：您说自己性格内向，认真严谨，这样的人往往是很循规蹈矩的。但您在医学上取得的几项重大成就，走的都是“以奇胜”的路线，这种大胆突破从何而来呢？

　　汤钊猷：我主张做人要低调，不宜太张扬。但在思维上，我比较欣赏老子。前几天《医学论坛报》让我写一句创新方面的话，我就写了一句：辩证思维是创新之源。所谓辩证思维，就是要有发展变化的眼光，任何事情都要一分为二。比如砒霜，它是有毒的，但同时可以治疗白血病，再比如放疗和化疗，确实可以抑制癌细胞，同时又有副作用甚至反作用，不看到这些缺点，我们就不可能提高。

　　谈选择

　　“我们这代人，党和国家让我们干什么就干什么，都会认真地去干”

　　记者：您将自己的肝癌研究归纳为“两件半事”。如果抛开医学不谈，您认为自己人生中做过的几个重要选择是什么？汤钊猷：我们这代人，一般的选择都是党和国家让我们干什么，我们就干什么。我这个人的性格也决定了，不管干什么，我都会认真地去干。

　　我最大的乐趣是摄影，大学时就开始拍照，一辈子拍照的底片都保存着。我60岁才开始学游泳，觉悟有点晚了。我的几个兄弟都有过脑梗，我呢，到现在还没有过大的脑梗，游泳算是我的一个诀窍吧。

　　谈名利

　　“到了我们这个年龄，什么都不要了，要那么多奖干嘛”

　　记者：到了今天，您怎么看待名和利？

　　汤钊猷：有时候学校让我写材料，去申报一个什么奖，我就说到了我们这个年龄，什么都不要了，要这么多奖干嘛？我搞了一辈子癌症研究，其实还是没有解决问题。攻克癌症不是靠开刀，而是靠预防，没等它发展起来就先控制它，这就是所谓“不战而屈人之兵”，但我们现在做的还是被迫应战的工作。所以剩下的这几年，我想写一些我称它为 “不是医学的医学书”，把我这么多年来的经验、教训、体会写出来，让普通人看看，这样可能起的作用更大一些。

　　谈从医

　　“医生的责任就是奉献，人家把命交到我手上，我必须对病人全心全意”

　　记者：您当年是听从父亲的建议学医的，现在回过头看，从医对您的意义是什么？

　　汤钊猷：有人问过我后不后悔做医生，我说不后悔。医生有医生的责任和享受，医生的责任就是奉献，产品做坏了还能重做，人死却不能复生。人家把命交到我手上，我必须对病人全心全意，别的暂时都可以放开。我现在最大的享受，就是有的病人多年之后回来看看，说当年是我治好的，这是别的工作都享受不到的，这比给我送礼都好，好得多。

　　谈家庭

　　“我对不起父母、爱人、儿孙，儿子从小看到父母那么忙，说长大后坚决不读医科”

　　记者：您那一代的科学家把奉献看得很重，这样对您的家人是否不公平？

　　汤钊猷：我这辈子，真是很对不起我的父母、爱人、儿孙。我的父母辛辛苦苦把我拉扯大，什么也没享受到就走了。我爱人是我的大学同学，如果不是要支持我的工作、照顾家庭，她的成就可能比我要大。我儿子从小看到我们都那么忙，说长大后坚决不要读医科，因为医生都没有家庭生活，他现在是电脑工程师。但话说回来，任何事情还是要一分为二地对待。因为我们都没时间管他，我儿子从小特别独立，上学、出国都是靠自己，连房子都是自己装修的。现在的家长对独生子女关注过度，反而可能出现问题。

　　对年轻人的寄语

　　“一要有严谨的学风，不能急于求成；二要有一点辩证思维，包括一分为二地看待自己”

　　记者：能否请您对年轻一代的生活和工作提一点建议？

　　汤钊猷：要完成人生目标，需要有两个前提。第一就是要有严谨的学风，一就是一，二就是二，不能够急于求成。第二就是要有一点辩证思维，能够一分为二地看待事物，包括看待自己。我相信年轻一代将来对社会的贡献，要比我们大。毕竟现在科学越来越发达，从小孩子开始，知识面就越来越广，很多大人不懂的他们都懂。