日前，85岁的中国女科学家屠呦呦，因成功提取青蒿素，并对全球抗疟事业作出突出贡献，获得诺贝尔生理学或医学奖，由此成为中国大陆首位获得诺贝尔奖的科学家。据悉，屠呦呦当年曾以身试药。事实上，许多诺奖得主都曾拿自己做过实验，本文所讲述的就是一名德国医生的传奇经历。

    德国的沃纳？福斯曼医生（Dr. Werner Forssmann,1904-1979）从柏林医学院毕业不久，1929年当他还是一位外科住院医师时，在柏林附近的Eberswalde医院，他把自己当作白老鼠做试验。不顾上级医生和教授的反对，他说服同事和一位护士，得到他们的合作，先把自己的左肘窝局部麻醉，切开前肘静脉，然后顺着血流方向**一条导管，这条泌尿科用的“输尿管导管”（ureteral catheter）又细又长。等到导管已经进入六十五公分时，外头还吊着晃来晃去的一大截，他从容走到X光科，照了一张胸部X光。照片证明该导管已经进入他的右心房，这也证明整个心脏导管步骤是安全的。

    福斯曼的原意是为了替“心脏复苏术”寻找可以直接注射药物到心脏的安全之路，那时一般人包括医生都相信任何管子只要进入心脏，一定致人于死。虽然福斯曼打破这迷信，但这一划时代的壮举，却不为世人所理解，在其后至少十年的时间里，这一研究结果被束之高阁，连他本人，也被当时的柏林Charite医院心脏科主任FerdinandSauerbruch扫地出门，其被停止了心脏科的工作。

    据说福斯曼自我实验十七次，德国医界对他“疯狂”行为一致声讨。以后他又用狗继续做心脏导管的研究，德国的心脏科医界难以消受，至少有十年以上的时间，大家对他的重要发现不屑一顾。他失望之余，改行泌尿外科。

    二次世界大战爆发后，福斯曼迅速从军，成为一名德国纳粹的军医，官至少校军医，并在战争中被俘，在战俘营中度过了一段艰难岁月，直到战争结束的1945年，福斯曼医生才重获自由，出狱后的天才医生只能重头开始，做了一名默默无闻的乡村医生。

    正是这位天才医生在战俘营中艰难度日时，他的开拓性工作开始为他人发现、重视并发展，最终安德烈？弗雷德里克？考南德（美国）、沃纳？福斯曼（德国）、迪肯森？威廉？理查兹（美国）共同分享了1956年的诺贝尔医学奖。而这一荣耀到来的时候，福斯曼医生已经做了将近12年的乡村医生，距离他石破天惊的第一次，已经过去了整整27年。

    于是，和所有的灰姑娘和王子的故事一样，连沃纳？福斯曼医生自己也没有想到，他立刻从一位默默无名的乡村医生成为社会名流，成为多所大学医学院的教授，名利俱收，迎来了一个又一个人生的荣耀。

    不得不说，在历史的洪流中，个人的命运总是与国家的命运密不可分，这位天才的德国医生给世人留下了颇富传奇色彩的经历。