生命尽头，谁将为你哭泣？84岁的肺癌晚期患者杨希贤，没有妻子，没有子女，孑然一身。他在重庆肿瘤医院肿瘤内科15楼34床住了几个月。他想把卖房子的钱全部给他的主治医生田玲；他最后的心愿是想回一趟铜罐驿的老房子，他怕欠医院的钱自己走了没法还；他跟田玲说，他想再下地走路，再走回冬笋坝，再去挖曼陀罗花，再送给她。这段朴实的医患情让人落泪。

  8年陪伴

  在肿瘤医院断断续续治疗的8年期间，一直都是田玲担当杨希贤的主治医生。

  巴南区铜罐驿冬笋坝，重庆罐头厂，杨希贤在这里一直工作到退休。即使住院，他的包里都带着一听梅林午餐肉罐头，也不吃，就是给大家看看。邻床男子说，老人状态好的时候，会跟病房的其他家属说：“这是我们厂生产的罐头，上海梅林贴的牌子。”梅林午餐肉是重庆人吃火锅的爆款单品，老人手里这听罐头像一枚亮闪闪的勋章。

  他住在厂里分的单身宿舍里，就是那种老式筒子楼，单间配厨房。没有人具体说得清楚他哪一年离婚，现在50多岁的这辈人从记得他开始，就看他是一个人。

  他随身带一个锈迹斑斑的红色铁皮眼镜盒，盒子里贴着一张小纸片，写了十几个人名和电话，都是侄儿、侄媳妇这些亲戚，还有田医生。

  病房里年初进来的病友说，这几个月，见他其中一个侄儿媳妇来过两次，每次带些炖的汤，没见其他人来过。

  最近这8年来，老人反复入院出院，一个人交费，一个人办手续，一个人离开又回来。有时候，医院一趟电梯一等就要十几分钟，他一个人靠墙站着等。

  最温暖的陪伴

  患病这10年，杨希贤见得最多的人，是主治医生田玲。

  田玲30多岁，小小的个子，晶莹剔透的皮肤，话音细细的，乍一看是个实习医生模样。2009年10月，杨希贤来看病，就此开启了一段田玲的职业生涯里最揪心的情感。

  当时老人已经在其他医院看过，医生出于种种考虑没有直接告知老人真实的病情是肺癌晚期，但老人大致猜到了。田玲就是那个选择说实话，让靴子终于落下来的人。老人心安了，信任就是从那一刻开始的：他觉得自己的知情权被尊重——他想要知道得了什么病，还能活多久。

  田玲说，一般这个年纪这个病情，也就1年多吧。那句话说完，到现在，已经快8年。

  每次和杨希贤聊天交谈时，田玲总会用手握着杨希贤的手。

  两人之间到底发生过什么，以至于一个独居半世纪的老人，会想要把自己卖房子的钱，自己这辈子全部的家当都给医生？

  田玲自己都觉得意外：“我想不起什么惊人的事迹。”

  没有波澜，但平凡或许是最动人的。下午三点多，老人半睡着，田玲悄悄进来，一握住他的手，他马上就睁开眼睛，笑了一下。她一边问爷爷吃东西没有，哪里不舒服，一边翻看床头柜、抽屉。看到营养科开的营养粉有两天没吃，她咬着嘴唇泪就下来了，话音的哭腔里隐约有小女孩的撒娇和嗔怪：“爷爷你要听我的话，再不舒服也要把营养粉吃了……你这样怎么撑得住啊……”

  田玲最忙的时候，同时管着36个住院病人，查房、开药、查阅资料、不断调整修改各种医疗方案、医患沟通……每天忙完这些的间隙，她会去病房，坐在爷爷床边，听他说话。“就是听他说，随便他说什么，我就听听，只需要答个腔：啊，这样啊，好的……医生说的话太多了，空下来就不想说话。相反，爷爷平时太独孤了，没人听他说话。”

  孤单了半个世纪，他的话，这个像孙女辈的年轻医生现在愿意听，一听就是断断续续的8年。8年来，爷爷住院期间，田玲几乎每天都去听那些平常人听起来很吃力的词句。

  田玲听爷爷说话，轻轻搓他的手，整理他的被子、衣服，眼泪总会悄悄漫过眼眶落下来。爷爷往往是装作没看到，看看别处。

  病床旁，田玲经常给杨希贤摆谈一些开心的事情，也只有在那个时候，杨希贤才显得十分开心。没有血缘关系，但彼此已契入对方的生命。

  老人回应的方式就是：把我的钱都给你。田医生当然是拒绝了，她唯一接受过的礼物是老人从老房子挖来的曼陀罗花。她很不好意思地告诉老人：“我不会养，花死了……”爷爷说：“那没关系，我回去再挖一棵来，我教你，这个花要贱养。”

  最后一段路 共同度过

  老人午饭晚饭都吃最便宜的盒饭，都是素菜。营养科的医生根据他的身体开了营养配方粉，每天40元左右。后来知道老人的情况，营养科说：这个费用，我们自己来承担。

  护士长刘红丽把科里的护士和实习生都召来，排了个班，每天固定一个人爱心接力。当天轮值的护士，会从家里给爷爷带一份自家炖的汤，或者专门出去给爷爷买一份瘦肉粥、营养汤。做完自己手里的工作，会来陪爷爷聊天，剪指甲，擦身。

  多年独居生活，老人特别不愿意麻烦别人。有时候他会故意唬着脸责怪护士：“过度关心！你们都去忙自己的吧。”他怕小姑娘们耽误手里工作，就自己悄悄请了护工，但经济拮据没能撑几天。

  95后的实习小护士陈明欢跟前辈照顾老人的方式完全不同。病痛折磨下，老人胃口不好。下午她来喂老人吃猪蹄汤，像个家长喂小孩一样，轻轻拧一下老人的脸颊，搓搓他的手。老人不想吃，喂一口，往外吐一口。陈明欢说：“你再浪费，我就……”老人接了一嘴回呛她一句：“你就，你就自己吃了……”

  她们这些小女孩几乎不哭，都是笑，叽叽喳喳围着爷爷笑，笑他年轻时也是大长腿帅哥一枚，怎么就没搞定几个老婆。这个时候，爷爷就瘪着几乎没牙的嘴笑，但又闭着眼装作没听到。

  人生最后的微光

  田玲10年没有换过手机，越到后来越不敢换。有时候，过了很久，会突然接到一个陌生的电话，是某个病人的家属说，病人走了，最后的心愿是拜托家人要给她打个电话讲一声。还有病人去世后家属来送礼的，说这样田医生就不违反纪律了。

  作为主治医生，田玲比谁都清楚爷爷的病情，她说这8年来，她一直在准备，一直在告别，一直在害怕和担忧中等待最后那一个电话。

  老人整个左肺完全被肿瘤侵占，右肺也已经转移，胰腺也发现有转移。

  看着杨希贤病情日渐严重，田玲也不愿意面对这随时可能到来的告别。

  田玲说，临终的病人，自己会有强烈的感觉，这个医学解释不了。8年来，老人从未表现出对死亡的恐惧，他总是说，活到今天，他已经满足了。老房子那边有些老头都不相信他得了肺癌，老人家互相之间开玩笑都说对方：“你也该死得了。”

  田玲来的时候，他又凑到她耳边悄悄说：“我想请个假，回一趟家。”田玲问他是不是担心钱不够用？他支吾着没有回答。背过身，田玲眼泪哗哗往下流，她说：“爷爷是怕存在医院账户上的钱不够，怕万一走了，还欠医院的钱，他想回去拿钱。我给爷爷说了的，我去帮他申请绿色通道，但他还是怕麻烦我……”

  如果可以，田玲希望陪伴他走过最后的时刻。

  相遇是缘，一个陌生的患者，给予医生无限的信任、依赖、眷恋，难道不是最真切感动的医患情吗？田玲爱的陪伴，点亮了孤独老人的生命。