2015年6月23日上午10点，我去我院放射治疗中心负一楼的模拟定位室给病人复位。在那里见到一个化疗后光头的小朋友，好可爱、好乖，安安静静看着技术员姚文燕姐姐忙忙碌碌，进进出出。待姚姐姐忙完，小小朋友熟练地躺上板凳，拉开上衣。姚姐姐轻声细语，仔细描划好定位线，贴上胶布预防脱色（科普一下：放疗病人常规需要打上激光点用于放疗定位，这样当然会痛；划线也可用于放疗定位，但因易脱色而需反复划，贴上胶布减免了病人痛苦但增加了技术员工作量）。我当时有些感动，就用手机拍下了这偶然碰见的温情一幕。

    摄影作品：《小姚姐姐画线线》选图

    我的本职工作是肿瘤放射治疗，每天都和“绝症”打交道，每天都会见到伤心难过的人和事。我另一份工作是职工保健科科长，这份***让我能够更加宏观地看待我们整个单位的历史和传承，了解到与我有着相同人生轨迹的同事特别是退休前辈们的病痛、忧思和经历。以病友、同事为鉴，反思我们自己，对启迪如何理性活在当下，如何更好地工作，很有帮助。我十分欣赏这句话：“纵有万般不舍，终有一天会离去；重要的是过程，即体验”.

    在基本物质条件达到以后、温饱解决以后，人是要讲点精神和情怀的。我特别敬佩我们的杜冠一老院长。她是南下干部，1948年参加***，一生经历过不少磨难，文革期间还被下放去博**校。46岁时，她亲自给年仅22岁因故早逝的大儿子做遗体料理；48岁时（1978年）她丈夫也去世了，杜院长含泪将爱人的骨灰洒向大海。虽然中年丧子、中年守寡，杜院长仍坚强地、兢兢业业地主持医院工作，满腔热情地投入到百废待兴、拨乱反正的滚滚时代潮流中去。知道患癌晚期后，她在遗嘱中写道：“人总是要死的，如果病情严重、昏迷就不要抢救，顺其自然，以求早日解脱。死后丧事从简，不通知亲友，不搞遗体告别，不开追悼会。我已（于2005年12月――笔者注）办妥遗体捐献。”老院长最后的岁月里三进三出重症监护病房，3次和家属签名谢绝医务人员的积极抢救措施……今天，杜院长的遗体就静静躺在北校区人体解剖教研室！这是一个具有多么高尚人格魅力的人生，一个多么豁达、多么令人敬仰的前辈、榜样！

    感谢《中国医学论坛报》推出以“小医生的大情怀”为主题的封面人物。其实我年纪不小啦，1988年就大学毕业到本院工作了。写到这里，我要特别提到一个人，就是当年和我同时分配到放疗科工作的古模发副教授。古医生为人非常热情，也很优秀，获得过广东省科技进步奖，主持过“国自然”、“省科技”的课题，但因达不到“硕导”这个条件而没资格参评正高职称。古医生于2013年的一个周六因心肌梗塞突然去世了，而前一天他还和大家有说有笑地一起工作！终年仅49岁。大家都很惋惜，很怀念他。造化弄人、始料不及的是，今年申报主任医师资格条件中去掉了“硕导”这一项！个人命运放在大时代背景中是十分弱小的。首先当然要努力、要尽力，尽力以后，请与命运握手言和。