我出生在医学世家，父母都曾是军医，且父亲因为曾去支援非洲，所以年轻时候极少与母亲和我们在一起生活过。
 

    以下故事发生在我记事之前，我是在成长的过程中，听长辈们不断地提起，拼凑还原出事件的原形。

    当我还是个婴儿，也许是4至7个月大的时候，终于团聚了的父亲母亲为了实现他们对爱情的相守的誓言，决定任何情况下都要在一起，甚至在一起值夜班。这样他们就可能在最大程度地的增加他们的相聚相守的时间。他们相信婚姻的甜蜜和谐程度与夫妻俩在一起的时间绝对成正比。

    故事背景：

    他们俩一起上夜班以前，每逢父亲上夜班，母亲会在家带着我们三个姐妹，那时候我们家的房子很小，两个姐姐只能寄宿在姥姥家。轮到母亲上夜班，父亲则会去医院陪同，并把我带上（我是 100%全母乳喂养，因为那个时候没有奶泵，所以母亲走在哪里，我就只能跟着母亲到哪里。）在换班换来换去的那些日子，他们灵光一闪，总算如愿以尝地把夜班调在同一天了。一起上夜班以后就不一样了，同时夜班，也意味着同时下班，他们有更多的时光在一起。

    他们对这个尝试非常兴奋，预想着可以又厮守一起了 .基于平时每次夜班的规律，只要没有突发事件和手术的话，就会有平均3-4小时的小睡时间。于是母亲的值班室就成了我的婴儿房。其实父亲的外科值班室是在不同的楼层，但是他决定和母亲在一起共用一个值班室。于是我们一家人，就在一个狭小的只有一张上下铺的值班室里开始了新的作息。

    当父亲来母亲值班室时，床头的值班电话就担负着外科和病理科呼叫的双重任务。父亲母亲都是很警觉的医生，值班时候即使闭着眼睛休息，大脑也不会放松。电话响起的第二声之前，一定会接起电话，确保我不会因被惊醒而发出的哭声，也加入到医院夜班的交响曲里。

    上帝大概有意于要给这对恩爱的夫妇一个真正的考验。一次夜班，先是父亲有一个紧急的胃穿孔手术，紧接着又来一个阑尾炎手术。因为母亲的值班工作包括了为手术患者采血和配血。世间事总是福无双至，祸不单行。突然妇科又有了一个紧急的宫外孕急诊手术要做。父亲的手术还没有下台，母亲又要去完成下一个手术的配血工作。那个时候没有任何仪器，母亲也没有助手，一切的要全靠她自己人工手动操作。母亲陷入一个非常被动的境地，无法分身照顾我，只能把当时几个月大的我--一个小婴儿独自留在值班室睡觉。

    突然又有了意外情况，电话**大作，父母都不在值班室，没有人能够在第二声铃想起前接起电话。最终**把我吵醒了。也许我的肚子饿了，也许当时我的尿布湿了，也许是发现母亲不在身边，我开始害怕，于是我在床上爬着想去寻觅舒适和安全感。终于，我从床上掉下来，头着地摔在了坚硬的水泥地上。当时惨烈的哭声惊动了整个病房大楼。

    我的哭声传到了母亲耳朵里，她已经接近完成工作了，以迅疾不及俺耳的速度跑了回来。母亲带着深深的歉意哭着把我抱在了怀里。父亲也做完手术赶来，对我做了检查，可是并没有做封闭性脑损伤的详细评估。父亲的一个同事，普外科医生对我进行了初步检查，做出了观察处理的决定。同时母亲也做出了一个重要决定：不要再一起值班了，不能让女儿再有危险了。

    手术室的护士长开玩笑建议，是否父亲可以把我背着去完成下一个手术。（那年代的医院条件真是艰苦，手术室的纪律也真是随意，不过这都是时代的产物，请读者们且读且理解。）

    总之，我从此在父母的同事中有了个外号：“高音”.这个绰号并没有随着我的成长而被遗忘。如今我的女儿已经2岁了，回国随外公外婆去他们工作的医院时，仍被他们的同事们称作“高音的女儿”.我的先生听了以为我真的是soprano ,我告诉他这个绰号的出处，以澄**相。先生是土生土长的美国人，瞪大了眼睛惊讶的听完后说“Yan,你知道吗？他们如果在美国将你一个人留在无人看管的环境中，是会被剥夺抚养权的，甚至要被**忽略儿童罪。”

    父亲母亲从此没有在一起值班，庆幸的是，我的颅脑外伤也在慢慢康复，虽然疤痕没有彻底消失，但智力没有受到影响，没有任何后遗症，而且考进了父亲曾经就读的医学院。

    时间飞逝过了25年，我做完了中国的住院医，来了美国；再考过行医***，又开始了美国住院医。如今在美国行医有十余年了，我也有了一个小小的幸福之家。行医之余，我也愿意用写病历的笔来丰富医生的世界。我的先生很开明，我两已经达成共识，女儿将来如果也愿意从医，就选在斯坦福医学院，离西雅图近些，可以常去看她。

    记者手记：

    听Dr. Baum讲述她和父母的故事，我能感觉到她为自己是医生的孩子而自豪，以及她为自己也是医生而骄傲。 “感谢父亲和母亲将我带进了医学这个领域，虽然这个职业并不能使我成为名流巨富，却使我的精神十分充实。” Dr. Baum说。

    而我也有幸在Dr. Baum的海景公寓里见到了她的父母。这对慈祥、恩爱的医生伉俪，如今已不再行医，但闲暇之余会说起他们的往事，很多是医院的趣闻，可见他们对曾经的医生职业充满感情。

    在他们的家族，不仅仅是Dr. Baum的父母，她的叔叔，姑姑、舅舅、姨妈都分别毕业于不同的医学院，在各自的领域各有造诣，服务于华北地区各个医院的不同的科室。如果将他们家的医生资源整合在一起，完全可以开个具有一定规模的综合性医院。

    Dr. Baum和她的父母都毕业于同一所医科大学，一家人除了是亲人，还是校友，她的父亲是第四十七期毕业生，她是第七十四期。这在美国人标准里是家族极大的荣耀。

    刘父亲当年是青年才俊，毕业的时候分配到北京的总政，报到后才被告知他和另外几个根正苗红、“既红又专”的同学们一起被分配了光荣而伟大的任务--支援**。刘父亲穿上了军装，成为一名军队医生， 到了**后不久，随之而去的刘母亲也成为一名军医。

    **十一年后，刘父亲转业回到地方的铁路医院，不久又被抽调去支援非洲。因此刘父亲年轻时候几乎没有与刘母亲和孩子们在一起生活过。Dr. Baum从同一所医学院毕业之后，也与父亲一样最初到北京工作，不久又选择了去美国留学和行医。