信仰着希波克拉底誓言，承担着来自患者视为上帝使者的期待，背负着人道主义重担，原本神圣的医生职业，而在当今社会越来越多的人们印象中，中国医生的形象从未像今天这样歧义横生，一边倒的舆论将医生越描越黑，日益尖锐的医患关系，也让医生无所适从，事实上我们从未真正了解过这群医护人员，我们的隔阂难道真的只是医技专业方面的鸿沟？
 

    2014年7月15日7:30 笔者早早的来到福建医科大学附属第一医院住院部9层的小儿外科医生办公室，正常是八点上班，现在已是一番忙碌景象，这对他们来说是再寻常不过的一个早晨，由于事情太多，大部分医生只能提早到医院。当班的住院医生昨晚有急诊几乎一夜没睡，双眼布满了血丝却也一刻停不下来。
 

    墙上的钟8:07,每天这个时候医生们都在开例会。站在右边中间发言的高个子是我们本期故事的主人公，小儿外科主任——李笃妙教授。这位从医三十余载的医生将告诉我们一个怎样的故事？
 

    在办公室的工作任务栏里，今日手术有10台，李医生说，手术最能反应医疗服务的现状，除了看专家门诊，基本每天都要做七八台手术。庞大的患者需求与相对紧缺与集中的医疗资源，大大增加了医护人员的工作量，医生手术时间也只能无限延长。国外的医疗体系是由社区医院进行初诊，无法诊治的病患才由医院转送到上级医院，而中国是无论大病小病都往大医院跑，小医院门可罗雀，大医院却每天都是人满为患。
 

    8:25 除了每周一天的专家门诊，李医生都在住院部，查房也是每天必做的事情之一，带着科室的其他医生和实习医生巡房，一来了解病人每天的病情变化，二来通过临床病例将多年的医学经验传授给那些年轻的医生。李医生说，整个楼层的每张床位上的每个孩子的病情他都记得一清二楚。
 

    被患者家属包围的李医生，面对好几个病患家属急切的重复的同时问询，他也并没有表现任何的不耐烦。然而就在一个月前李医生还被一位情绪失控的病患的奶奶煽了一巴掌。李医生露出一丝苦笑说，“应该所有主任医师的脾气都不错，肚量是被委屈撑大的。我很理解病患家属的心情，现在每个家庭都只有一个孩子，把孩子看得特别重，大部分家庭承载着精神和物质的双重压力，但由于医学知识和素质的不对等，沟通起来很困难。”
 

    9:30 手术前，李医生要进行长达几分钟的流水洗手，用刷子清洗掉可能残留在指缝、甲缝中的微生物，穿上手术袍后，再用外科洗手消毒液对手部进行消毒。手术开始后，橡胶材质的手术手套一戴就是几个小时，直到摘下手套，医生们的双手已经被捂得发白，上面还密布着一层白色的滑石粉。由于滑石粉常年的浸染，记者看到的是一双掌纹深嵌，异常粗糙，泛着异常白色的一双手。
 

    9:40 李医生手部消毒后双手抱拳进入手术室，以避免再碰触任何东西。 空荡的手术室楼道，让人有种莫名的压抑感。 李医生清楚的记得，当年是在哪间手术室成功分离了一对罕见的腹壁相连手术难度极大的连体婴，出于人道主义李医生还联系了德国的医生，将一个分离以后生命垂危的孩子用民用航班独自带到德国救治，可是回国后患者家属却由于家境困难无法给予相应的持续治疗，李医生帮着照顾了这个孩子三年。
 

    9:55 麻醉医生在对患者进行麻醉后，手术正式开始，4名医生和台上护士在无影灯下进行手术，对于医生们来说，每一场手术都是一次与死神的较量。李医生的第一助手是位一线医生，昨晚的急诊让他几乎没睡，然而接踵而来的手术让他忘记了困倦，他说很多一线医生都是这样，好在年轻还扛得住。这位医生已经连续半个月都没有回过家，前几天爷爷过世也没能回老家见爷爷生前最后一面，好几年过年都在医院值班。
 

    10:40 李医生从患者体内切除出病理标本，并根据术中所见决定改变原先的手术计划，他疾步走到手术洽谈室，告知病患家属手术计划有变，征询病人家属意见并签字。他无奈说道：没办法，现在医患关系紧张，这样做是为了确保万一出现医疗**时家属问责医院和医生。归根究底还是医患之间的互不信任，所以现在对患者任何有创伤的诊疗措施都必须家属签字才能进行。这也导致了临床中有时因为无法及时签字耽误了病患的最佳救治时间。
 

    13:20 身体前倾，双腿微微分开，低头目不转睛的直视，双臂前伸，肩膀端起…这样的姿势，李医生经常一天要持续七八个小时，对于神经外科手术、骨科手术、器官移植手术等多种大型复杂手术的医生来说十几个小时的手术更是家常便饭。肩周炎，静脉曲张，视力的下降是工作带来的必然伤害。李医生坦言，外科医生也是人，站久了也会累，只是手术时一直精神高度集中，往往手术结束后，才发现双腿都已经站麻了。
 

    13:40 一上午做了三台手术，李医生走出手术室时早已过了饭点，边走边活动着僵硬的脖颈，开始狼吞虎咽的吃午饭，笔者笑说是不是饿昏了，他说，这个点吃饭算正常，如果遇到大手术，一做十几个小时，医生是不可能轮流吃饭的，而且紧张的手术让医生们根本想不起来吃饭、喝水，甚至上厕所。
 

    14:00 李医生笑说，这个角落是他专属的，有时候趁患者麻醉间隙，在这个角落稍微休息一会儿。下午还有5台手术等着他。李医生已经年近花甲，身体虽然还算硬朗但有时候一天手术下来，站太久脚肿的跟馒头一样。笔者一上午的拍摄过程站了两三个小时后，就感觉膝盖僵直，即便穿着手术室专用大拖鞋，也抵不住脚掌的疼痛。
 

    15:00 下午的其中一名手术患者，是个11岁的小男孩。小儿外科手术与成年人手术不同的是，需要更为细致的操作和照顾孩子心理情绪的耐心。很多孩子一进手术室就开始嚎啕大哭，李医生经常会在孩子推进手术室时逗孩子开心，安抚孩子的情绪，他说，当医生情商和怜悯之心远比智商重要，临床经验可以积累，学术研究可以后天努力，但怜悯之心和情商是培养不出来的。
 

    19:40 手术持续了三个多小时，又到了晚饭时间，李医生说再坚持一会就结束了。 从早晨7点来到医院到晚上8点离开医院，总计13个小时，这就是一个已然誉满全国的三线医生的一天，超负荷的工作给医生带来的是生活质量的下降，就像一台不断轮转的机器，耗损的非常严重。
 

    22:30 另一间手术室心脑血管手术仍在紧张的进行中，手术时间显示这台手术已经做了7个多小时，而且还不知道什么时候可以结束，近年来，医生猝死的新闻多发，正是因为高强度的工作负荷，持续的过度精神紧张，造成心脏病、高血压、糖尿病、恶性肿瘤等疾病的发病率远远高于其他职业。
 

    2014年7月16日8:00 医院已是门庭若市，很多不懂网上预约挂号的患者和家属更是6点就来排队挂号。据统计这所三甲医院年门诊量2370000多人次、年住院病人近80000人次、年手术量23000多台。
 

    8:10 今天是李医生排班看专家门诊的日子，当笔者8:00赶到医院时，李医生已经从手术室做完两台手术回到办公室，正在给年轻医生们分析病例，当笔者问到是否会让自己的孩子从医时，李医生苦笑着摇头：这条路太苦太累，我不希望我的孩子和我一样几乎没有时间陪伴家人，社会地位也不像国外那么受人尊重。据统计有78.01%的医生不愿意自己的子女学医、从医。我国已经出现“医不过二代”的现象。
 

    办公室随处可见堆积如山的病例，医生们说光每天签字就要签几百次。实习医生们说起八年的学医生涯，除了苦还是苦，并且在以后的从医生涯中还要持续的学下去考下去。据统计有66%的医科生是在实习期间放弃了从医的想法。几名实习医生这样总结：学医需要付出常人难以想象的艰辛，这过程中也会有成就感满足感，但与这艰辛比起来，最终被收入与付出严重不符、职业荣誉感降低、现状与心理期待值落差大以及人身安全等问题所打败。
 

    8:30 李医生急匆匆赶到门诊部，开始按挂号顺序进行看诊，他今天有76个挂号病患，蜂拥而上的病患和家属不顾护士一再劝阻，将诊室挤得水泄不通。在这间没有窗户的诊室里，中央空调被“人气”中和得感觉不到凉意，即使架起了小风扇，还是让人闷热难忍。李医生安抚大家的情绪，让家属去门外等分诊护士叫号。李医生告诉笔者，即便我再压缩自己的时间分配给每个人的也还是只有那么几分钟，一天下来嗓子都哑了。
 

    10:20 李医生正在检查病患的**，很多常人觉得恶心的事情，医生却是无法避免的，听一位一线医生说，一次李医生正在查看患者伤口的愈合情况，却冷不防被患者不可控地尿了一脸，类似这样的事情常有发生。整整两天，采访李医生的过程基本都是在吃饭的间隙或者在走路的途中进行的，只有中午有时间坐下来和我们谈不到半小时又有事情处理，对于如此快节奏的工作方式笔者表示很不适应，他笑说，我几十年都是这么过来的。
 

    13:30 此时应是医护人员的午休时间，一名护士正在治疗室清点药品，几百种药品每一班的护士每天都要点一遍。她说，基本中午是没有午休的，要帮病人换药，病人还会随时呼唤。一名急诊科的护士告诉笔者，急诊科护士有50人左右，2013年一年时间内，120救护车出诊1535人次，静脉输液97344人次，肌肉注射39856人次，抽血13672人次，清创人次3296次，留院观察8623人次，而这些都是由这50名护士完成的。
 

    23:08 深夜安静的医院楼道，两名住院医生正在病房门外观察病患的情况，80年出生的住院女医生早已过了最佳生育年龄，由于老公也是总住院医生，两人在医院的时间比家里多好几倍，更别说生孩子了。前段时间自己做手术只休息了两个星期，身体还没恢复又回到了第一线，她开玩笑说，总住院医生就是总是住在医院的医生，也有一点好处，两个医护人员的婚姻，基本只要一张单人床就够了，也没有别的***活动，省钱省空间啊！
 

    00:15 这个狭小拥挤的房间是住院一线医生晚上休息的地方，累瘫在床上的是昨夜有急诊一夜没合眼的住院医生，手机放在枕边，住院医生必须24小时待命，一有急诊10分钟内必须赶到，所以他们都不脱衣服睡觉，以便有急诊时最快速的冲出去。据统计，医生是离婚率最高的职业之一。年轻一线医生为了从医，错过结婚生子的最佳年龄、陪伴家人的时间少之又少。可是最辛苦的这个阶段价值却很低，收入也并不高。
 

    00:40 护士站的病房传呼灯亮了起来，值夜班的护士立即赶到病房查看病患，一位老护士长说，很多人觉得护士的职业很轻松，就是打**喂喂药，事实上抽血、输液、止血、测体征、插胃管、导尿、观察病人情况、清理呕吐物、甚至擦拭身体和处理大小便等等，都是护士需要做的事情，护士是和病患接触时间最长的人，受气最多的也是护士，经常会遇到病患对护士大呼小叫甚至辱骂厮打，我们不需要病患感恩，只是希望能得到应有的尊重。
 

    周末上午李医生因为临时有手术来到医院，看见小男孩孤零零在楼道里玩耍，便走了过去。李医生从医三十余载，曾代表中国在美、德、等国从医或交流教学，曾成功分离8例连体婴而声名在外，也曾在省政协大会上做出深化医疗改革的发言，现在仍是手术、科研、教学、行政连轴转，周六、日基本都在开会中度过。于他而言，医学是他半生的事业和理想，如今他获得了很多的赞誉，他却说，可是我算不上一个好儿子，好丈夫，好父亲。