直到接受采访前几天，刘军才刚刚被证实，她没在那次意外中被艾滋病毒“击中”.

    在过去的一年中，她一直在等待是否被感染的确诊，刘军是北京地坛医院的妇产科医生，当时她正在给一个艾滋病感染者做子宫颈癌手术……
 

    我被“暴露”了

    去年11月，有个宫颈癌病人，52岁，北京郊区的，体检中发现有子宫颈癌，术前检查时才发现，她感染了艾滋病毒。她自己之前毫不知情，没用过相应的抗病毒药，当时她的“病毒载量”很高。

    我用钳子夹针时，突然针崩掉了，因为有弹性，一下子就扎在我手背上，隔着手套，我当时就看到出血了。我马上跟我同事说，“坏了，我被‘暴露’了。”这是我们行话，医学上把这种情况称为“职业暴露”.

    我马上冲洗，把局部的血液尽量挤出来，同时让护士长赶快报告我们医院的“职业暴露评估委员会”,委员会会根据我当时的情况，以及感染源的情况做评估，告诉我被暴露的危险程度，是不是需要马上服药，服用哪几种药。

    幸亏2个小时内吃上药

    同事让我赶快下来，我倒没那个意识，一个是习惯了，医生站在手术台上，病人总是第一位的。我说，做完吧，反正就算吃药，也需要时间评估。

    手术完了，护士长就把药送来了。我暴露程度属于高危，必须在两小时内吃药，我就是在两小时内吃上的，这点我特别感谢我们医院，对这类问题管理得很专业。

    迅速吃药，一般不会被感染，到目前为止，世界范围内鲜见医生因“职业暴露”而感染艾滋病的，可能和及时服药有关。这也提示所有人，一定要在第一时间吃上相应的抗病毒药，可以将被感染的风险降到最低。

    我想，万一真的被感染了，怎么办？我第一个遗憾是以后不能做医生了，第二个就是对不起家庭。

    吓得不敢看检测报告

    这个药是有副作用的，最严重的是在服药的第一个月，而我必须吃满一个月。所以很快就出现疲劳、低烧、发热、面色苍白，很难受，而且这个症状和艾滋病的初期很像，我也因此很忐忑，特别是等着检测报告出来的时候。

    第一次检测是吃药一个月之后，当时我特别紧张，真是不敢看化验结果，而且这个结果就算是阴性的，也不能说明我就没事，因为有个“窗口期”的问题，在这个“窗口期”的时候，即便被感染了也可能是检测不出来的。但第一次检测也很重要，还好，我是阴性的。

    接下来就等三个月后的第二次检测，这次就比较有价值了，如果这次也是阴性，就能提示我被感染的可能性又小了很多。结果还是阴性，那次我长出了一口气。

    我只拿固定工资

    接下来还要等到一年的时候，就是你采访我的前几天，我去做了检查，是阴性的，这才真的证明，我躲过了那次“职业暴露”.说实话，如果不是最后这次检查是阴性，我可能也不敢接受采访，我也不希望别人知道，我是担心会给别人造成压力。

    做手术的那个病人至今不知道这件事，也不能让她知道，这是规矩。她现在还经常来我们医院复诊，手术后身体挺好的。我每次都下意识地关注她，我偷偷想，如果我那次真的被感染了，她和我的关系就更近了，也算是一种“缘分”吧。

    做这样有风险的手术，报酬和给正常人做手术完全一样，都是国家定价的，和其他三甲医院是一样的，而且我也不从手术中得到报酬，和所有医生一样，我们是拿工资的。

    我们常常要“倒贴”病人

    艾滋病人大多是贫困的，他们连自己的生活甚至医疗都不够呢。前几天，一个艾滋病感染者在我们这做剖腹产生孩子，孩子生下来之后她连孩子的奶粉都没钱买，自己吃饭也没钱，我们科的医生赶紧把自己当天的饭、牛奶拿给她，同时联系“红丝带之家”为她解决生活问题，还好，最后解决了，公益组织送奶粉来了……我们这个医院的人，倒是经常给病人“倒贴”.

    艾滋病感染者如果怀孕了，生孩子的时候我们要求她们尽量剖腹产，这样可以使产程缩短，避免孩子在分娩过程中被感染，剖腹产的时候她们多会选我们医院，到目前为止，我们已经做了上百例，那些孩子都没被感染上，很健康。

    忙得来不及有心理阴影

    随着医院的综合发展，手术量的增加，这也增加了我们手术医生“职业暴露”的几率，今年1月至10月，我知道的医院艾滋病病毒职业暴露就有10多例。幸运的是我们医院在这方面的干预机制比较成熟，没有感染病例发生。

    “暴露”之后，因为吃药，副作用特别难受，脸色苍白，我同事都让我休息。我的年假也多，原来也没空休息，所以就想真的歇歇，但是休息下来反倒没着没落的，结果第二天我就又上班去了。说心理阴影，可能都没来得及产生，一个是做了30年医生，看病、做手术都已经习惯了，另一个是工作特别多，也没时间产生阴影，另外，这工作总得有人做。

    记者手记

    约刘军采访，都要在晚上八点半以后，因为白天她要门诊、做手术、查房，还要完成科研任务，为此，她每天都要在早上五点半出家门，七点半到达已经搬到首都机场附近的新医院，之后开始工作。和医院的所有医生一样，中午几乎无休，因为必须完成自己的那份事。

    地坛医院是传染病医院，对消毒隔离要求非常严格，不可能接收大量的实习医生或进修医生，虽然已是主任医师，在别的医院由实习医生做的小事，刘军也必须自己完成。

    回忆起当时的那次意外“暴露”,刘军下意识地念叨起曾经用过一种由国际公益组织捐献的厚手套，她说，如果是那种手套还有就好了，那次意外可能就不会发生，因为针扎不透。